Жінки на війні: правда, про яку не прийнято говорити

«Доню, я тобі зібрала вузлик. Йди... Йди... У тебе ще дві молодші сестри ростуть. Хто їх заміж візьме? Всі знають, що ти чотири роки була на фронті, з чоловіками...»

Правда про жінок на війні, про яку не писали в газетах...

Спогади жінок-ветеранів з книги Світлани Алексієвич «У війни – не жіноче обличчя» – однієї з найбільш знаменитих книг про Велику Вітчизняну, де війна вперше показана очима жінки. Книга перекладена 20 мовами і включена в шкільну та вузівську програму:

• • «Один раз вночі розвідку боєм на ділянці нашого полку вела ціла рота. До світанку вона відійшла, а з нейтральної смуги почувся стогін. Залишився поранений. «Не ходи, уб'ють, — не пускали мене бійці, — бачиш, вже світає». Не послухалася, поповзла. Знайшла пораненого, тягла його вісім годин, прив'язавши ременем за руку. Притягала живого. Командир дізнався, оголосив зопалу п'ять діб арешту за самовільну відсутність. А заступник командира полку відреагував по-іншому: «Заслуговує нагороди». У дев'ятнадцять років у мене була медаль «За відвагу». У дев'ятнадцять років посивіла. У дев'ятнадцять років в останньому бою були прострелені обидва легенів, друга куля пройшла між двох хребців. Паралізувало ноги... І мене вважали вбитою... В дев'ятнадцять років... У мене внучка зараз така. Дивлюся на неї — і не вірю. Дитя!»
  • «І коли він з'явився втретє, це ж одна мить з'явиться, то сховається, — я вирішила стріляти. Зважилася, і раптом така думка промайнула: це ж людина, хоч він ворог, а людина, і у мене як-то почали тремтіти руки, по всьому тілу пішла тремтіння, озноб. Якийсь страх... До мене іноді уві сні і зараз повертається це відчуття... Після фанерних мішеней стріляти в живої людини було важко. Я його бачу в оптичний приціл, добре бачу. Як ніби він близько... І всередині у мене щось противиться... щось не дає, не можу зважитися. Але я взяла себе в руки, натиснула на спусковий гачок... Не відразу у нас вийшло. Не жіноча це справа — ненавидіти і вбивати. Не наше... Треба було себе переконувати. Вмовляти...»

• • «І дівчата рвалися на фронт добровільно, а боягуз сам воювати не піде. Це були сміливі, незвичайні дівчата. Є статистика: втрати серед медиків переднього краю займали друге місце після втрат у стрілецьких батальйонів. У піхоті. Що таке, наприклад, витягнути пораненого з поля бою? Ми піднялися в атаку, а нас давай косити з кулемета. І батальйону не стало. Всі лежали. Вони не були всі вбиті, багато поранених. Німці б'ють, вогню не припиняють. Зовсім несподівано для всіх з траншеї вискакує спочатку одна дівчина, потім — друга, третя... Вони стали перев'язувати і відтягати поранених, навіть німці на якийсь час оніміли від подиву. До години десятої вечора всі дівчата були важко поранені, а кожна врятувала максимум два-три людини. Нагороджували їх скупо, на початку війни нагородами не розкидалися. Витягнути пораненого треба було разом з його особистою зброєю. Перше питання в медсанбаті: де зброя? На початку війни його не вистачало. Гвинтівку, автомат, кулемет — це теж треба було тягнути. У сорок першому був виданий наказ номер двісті вісімдесят один про представлення до нагородження за порятунок життя солдатів: за п'ятнадцять тяжкопоранених, винесених з поля бою разом з особистою зброєю — медаль «За бойові заслуги», " за порятунок двадцяти п'яти осіб — орден Червоної Зірки, за порятунок сорока — орден Червоного Прапора, за порятунок вісімдесяти — орден Леніна. А я вам описав, що означало врятувати в бою хоча б одного... З-під куль...»
  • «Що в наших душах творилося, таких людей, якими ми були тоді, напевно, більше ніколи не буде. Ніколи! Таких наївних і таких щирих. З такою вірою! Коли прапор отримав наш командир полку і дав команду: «Полк, під прапор! На коліна!», всі ми відчули себе щасливими. Стоїмо і плачем, у кожній сльози на очах. Ви зараз не повірите, у мене від цього потрясіння весь мій організм напружився, моя хвороба, а я захворіла «курячою сліпотою», це в мене від недоїдання, від нервового перевтоми сталося, так от, моя куряча сліпота пройшла. Розумієте, я на другий день була здорова, я одужала, ось через таке потрясіння всієї душі...»
  • «Мене шаленою хвилею відкинуло до цегляної стіни. Втратила свідомість... Коли прийшла в себе, був уже вечір. Підняла голову, спробувала стиснути пальці — начебто рухаються, ледве-ледве продерла ліве око і пішла у відділення, вся в крові. В коридорі зустрічаю нашу старшу сестру, вона не впізнала мене, запитала: «Хто ви? Звідки?» Підійшла ближче, ахнула і каже: «Де тебе так довго носило, Ксеня? Поранені голодні, а тебе немає». Швидко перев'язали голову, ліву руку вище ліктя, і я пішла отримувати вечерю. В очах темніло, піт лився градом. Стала роздавати вечерю, впала. Привели до тями, і тільки чути: «Швидше! Швидше!» І знову — «Швидше! Швидше!» Через кілька днів у мене ще брали для тяжкопоранених кров».

• • «Ми ж зовсім молоденькі на фронт пішли. Дівчатка. Я за війну навіть підросла. Мама вдома поміряла... Я підросла на десять сантиметрів...»
  • «У нашої матері не було синів... А коли Сталінград був обложений, добровільно пішли на фронт. Всі разом. Вся сім'я: мама і п'ять дочок, а батько до цього часу вже воював...»
  • «Мене мобілізували, я була лікар. Я поїхала з почуттям обов'язку. А мій тато був щасливий, що дочка на фронті. Захищає Батьківщину. Тато йшов у військкомат рано вранці. Він йшов отримувати мій атестат і йшов рано вранці спеціально, щоб всі в селі бачили, що дочка у нього на фронті...»
  • «Пам'ятаю, відпустили мене на звільнення. Перш ніж піти до тітки, я зайшла в магазин. До війни страшно любила цукерки. Кажу:
    — Дайте мені цукерок.
    Продавщиця дивиться на мене, як на божевільну. Я не розуміла: що таке картки, що таке — блокада? Всі люди в черзі повернулися до мене, а у мене гвинтівка більше, ніж я. Коли нам їх видали, я подивилася і думаю: «Коли я доросту до цієї гвинтівки?» І всі раптом стали просити, вся чергу:
    — Дайте їй цукерок. Виріжте у нас талони.
    І мені дали».

• • «І у мене вперше в житті сталося... Наше... Жіноче... Побачила я у себе кров, як закричу:
    — Мене поранило...
    У розвідці з нами був фельдшер, вже літній чоловік. Він до мене:
    — Куди поранило?
    — Не знаю куди... Але кров...
    Мені він, як батько, все розповів... Я ходила в розвідку після війни років п'ятнадцять. Кожну ніч. Та сни такі: у мене автомат відмовив, то нас оточили. Прокидаєшся — зуби скриплять. Згадуєш — де ти? Там чи тут?»
  • «Я їхала на фронт материалисткой. Атеїсткою. Хорошою радянської школяркою поїхала, яку добре вчили. А там... Там я почала молитися... Я завжди молилася перед боєм, читала свої молитви. Слова прості... Мої слова... Сенс один, щоб я повернулася до мами і тата. Справжніх молитов я не знала, і не читала Біблію. Ніхто не бачив, як я молилася. Я — таємно. Крадькома молилася. Обережно. Тому що... Ми були тоді інші, тоді жили інші люди. Ви розумієте?»
  • «Форми на нас не можна було запастися: завжди в крові. Мій перший поранений — старший лейтенант Бєлов, мій останній поранений — Сергій Петрович Трофімов, сержант мінометного взводу. У сімдесятому році він приїздив до мене в гості, і дочкам я показала його поранену голову, на якій і зараз великий шрам. Всього з-під вогню я винесла чотириста вісімдесят одного пораненого. Хтось із журналістів підрахував: цілий стрілецький батальйон... Тягали на собі чоловіків, у два-три рази важче нас. А поранені вони ще важче. Його самого тягнеш і його зброю, а на ньому ще шинель, чоботи. Взвалишь на себе вісімдесят кілограмів і тягнеш. Скинеш... Йдеш за наступним, і знову сімдесят-вісімдесят кілограмів... І так разів п'ять-шість за одну атаку. А в тобі самій сорок вісім кілограмів — балетний вагу. Зараз вже не віриться...»

• • «Я потім стала командиром відділення. Всі відділення з молодих хлопчаків. Ми цілий день на катері. Катер невеликий, там немає ніяких гальюнів. Хлопцям за необхідності можна через борт, і все. Ну, а як мені? Пару раз я до того дотерпелась, що стрибнула прямо за борт і плаваю. Вони кричать: «Старшина за бортом!» Витягнуть. Ось така елементарна дрібниця... Але яка це дрібниця? Я потім лікувалася...
  • «Повернулася з війни сива. Двадцять один рік, а я вся біленька. У мене важке поранення було, контузія, я погано чула на одне вухо. Мама мене зустріла словами: «Я вірила, що ти прийдеш. Я молилася за тебе день і ніч». Брат на фронті загинув. Вона плакала: «Однаково тепер — народжуй дівчаток або хлопчиків».
  • «А я інше скажу... найстрашніше для мене на війні — носити чоловічі труси. Ось це було страшно. І це мені якось... Я не висловлюсь... Ну, по-перше, дуже негарно... Ти на війні, збираєшся померти за Батьківщину, а на тобі чоловічі труси. Загалом, ти виглядаєш смішно. Безглуздо. Чоловічі труси тоді носили довгі. Широкі. Шили з сатину. Десять дівчаток у нашій землянці, і всі вони в чоловічих трусах. О, Боже мій! Взимку і влітку. Чотири роки... Перейшли радянський кордон... Добивали, як говорив на політзаняттях наш комісар, звіра в його власній барлозі. Біля першої польської села нас переодягли, видали нове обмундирування і... І! І! І! Привезли в перший раз жіночі труси і бюстгальтери. За всю війну в перший раз. Ха-а-а... Ну, зрозуміло... Ми побачили нормальне жіноче білизна... Чому не смієшся? Плачеш... Ну, чому?»

• • «У вісімнадцять років на Курській Дузі мене нагородили медаллю «За бойові заслуги» та орденом Червоної Зірки, в дев'ятнадцять років — орденом Вітчизняної війни другого ступеня. Коли прибувало нове поповнення, хлопці були всі молоді, звичайно, вони дивувалися. Їм теж по вісімнадцять-дев'ятнадцять років, і вони глузливо питали: «А за що ти отримав свої медалі?» або «А чи була ти в бою?» Пристають з жартами: «А кулі пробивають броню танка?» Одного такого я потім перев'язувала на полі бою, під обстрілом, я і прізвище його запам'ятала — Щеголеватых. У нього була перебита нога. Я йому шину накладаю, а він у мене пробачення просить: «Сестричко, прости, що я тебе тоді образив...»
  • «Їхали багато доби... Вийшли з дівчатками на якійсь станції з відром, щоб води набрати. Озирнулися і ахнули: один за одним йшли склади, і там одні дівчата. Співають. Махають нам – хто косинками, хто пілотками. Стало зрозуміло: мужиків не вистачає, вони полягли в землю. Або в полоні. Тепер ми замість них... Мама написала мені молитву. Я поклала її в медальйон. Може, й допомогло – я повернулася додому. Я перед боєм медальйон цілувала...»
  • «Вона затулила від осколка міни коханої людини. Осколки летять – це якісь частки секунди... Як вона встигла? Вона врятувала лейтенанта Петю Бойчевского, вона його любила. І він залишився жити. Через тридцять років Петя Бойчевский приїхав з Краснодара і знайшов мене на нашій фронтовий зустрічі, і все це мені розповів. Ми з'їздили з ним у Борисов і розшукали ту поляну, де Тоня загинула. Він взяв землю з її могили... Ніс і цілував... нас Було п'ять, конаковских дівчат... А одна я повернулася до мами...»

• • «І ось я командир гармати. І, значить, мене – в тисяча триста п'ятдесят сьомий зенітний полк. Перший час з носа і вух кров йшла, розлад шлунку наступало повне... пересихало Горло до блювоти... Вночі ще не так страшно, а вдень дуже страшно. Здається, що літак прямо на тебе летить, саме на твоє знаряддя. На тебе таранить! Це одна мить... Зараз він всю, всю тебе перетворить ні в що. Все – кінець!»
  • «Поки він чує... До останнього моменту говориш йому, що ні-ні, хіба можна померти. Цілуєш його, обіймаєш: що ти, що ти? Він вже мертвий, очі в стелю, а я йому що-то ще шепочу... Заспокоюю... Прізвища ось стерлися, пішли з пам'яті, а особи залишилися...»
  • «У нас потрапила в полон медсестра... Через день, коли ми відбили ту село, скрізь валялися мертві коні, мотоцикли, бронетранспортери. Знайшли її: очі виколоті, груди відрізана... Її посадили на палю... Мороз, і вона біла-біла, волосся сиве. Їй було дев'ятнадцять років. В рюкзаку у неї ми знайшли листа з дому і гумову зелену пташку. Дитячу іграшку...»
  • «Під Севському німці атакували нас по сім-вісім разів у день. І я ще в цей день виносила поранених з їх зброєю. До останнього підповзла, а у нього рука зовсім перебита. Бовтається на шматочках... На жилах... У кровищі весь... Йому потрібно терміново відрізати руку, щоб перев'язати. Інакше ніяк. А у мене немає ні ножа, ні ножиць. Сумка телепалася-телепалася на боці, і вони випали. Що робити? І я гризла зубами цю м'якоть. Перегризла, забинтувала... Бинтую, а поранений: “Мерщій, сестро. Я ще повоюємо". В гарячці...»

• • «Я всю війну боялася, щоб ноги не покалічило. У мене були красиві ноги. Чоловікові – що? Йому не так страшно, якщо навіть ноги втратить. Все одно – герой. Наречений! А жінку покалічить, так це доля вирішиться. Жіноча доля...»
  • «Чоловіки розкладуть вогнище на зупинці, трясуть вошей, сушаться. А нам де? Побіжимо за яке-небудь укриття, там і роздягаємося. У мене був свитерочек в'язаний, так воші сиділи на кожному міліметрі, в кожній петельці. Подивишся, занудить. Воші бувають головні, платтяні, лобкові... У мене були вони всі...»
  • "Ми прагнули... Ми не хотіли, щоб про нас говорили: "Ах, ці жінки!" І намагалися більше, ніж чоловіки, ми ще повинні були довести, що не гірше за чоловіків. А до нас довго було зверхнє, поблажливе ставлення: "Навоюют ці баби...""
  • «Тричі поранена і три рази контуженная. На війні хто про що мріяв: хто додому, хто дійти до Берліна, а я про одне загадувала – дожити б до дня народження, щоб мені виповнилося вісімнадцять років. Чомусь мені страшно було померти раніше, не дожити навіть до вісімнадцяти. Ходила я в штанях, в пілотці, завжди обірвана, тому що завжди на колінах повзеш, та ще під вагою пораненого. Не вірилося, що коли-небудь можна буде встати і йти по землі, а не повзти. Це мрія була!»

• • «Йдемо... Чоловік двісті дівчат, а ззаду чоловік двісті чоловіків. Спека стоїть. Спекотне літо. Марш кидок – тридцять кілометрів. Дика спека... І після нас червоні плями на піску... Сліди червоні... Ну, справи ці... Наші... Як ти тут що сховаєш? Солдати йдуть слідом і роблять вигляд, що нічого не помічають... Не дивляться під ноги... Штани на нас засихали, як із скла ставали. Різали. Там рани були, і весь час чувся запах крові. Нам же нічого не видавали... Ми вартували: коли солдати повісить на кущах свої сорочки. Пару штук стащим... Вони потім вже здогадувалися, сміялися: “Старшина, дай нам іншу білизну. Дівчата наше забрали". Вати і бинтів для поранених не вистачало... А не те, що... Жіноча білизна, може бути, тільки через два роки з'явилося. У чоловічих трусах ходили і майках... Ну, йдемо... В чоботях! Ноги теж сжарились. Йдемо... До переправи, там чекають пороми. Добралися до переправи, і тут нас почали бомбити. Бомбардування страшна, чоловіки – хто куди ховатися. Звуть Нас... А ми бомбардування не чуємо, нам не до бомбардування, ми швидше в річку. До води... Вода! Вода! І сиділи там, поки не отмокла... Під уламками... Ось воно... Сором був страшніше смерті. І кілька дівчат у воді загинуло...»
  • «Ми були щасливі, коли діставали казанок води вимити голову. Якщо довго йшли, шукали м'якої трави. Рвали її і ноги... Ну, розумієте, травою змивали... Ми ж свої особливості мали, дівчата... Армія про це не подумала... Ноги у нас були зелені... Добре, якщо старшина був літній чоловік і все розумів, не забирав з речового мішка зайве білизну, а якщо молодий, обов'язково викине зайве. А яке воно зайве для дівчат, яким треба буває два рази в день переодягнутися. Ми відривали рукава від нижніх сорочок, а їх тільки дві. Це лише чотири рукави...»

• • «Як нас зустріла Батьківщина? Без сліз не можу... Сорок років пройшло, а досі щоки горять. Чоловіки мовчали, а жінки... Вони кричали нам: “Знаємо, чим ви там займалися! Заманювали молодими п... наших мужиків. Фронтові б... Сучки військові..." Ображали по-всякому... Словник українська багатий... Проводжає мене хлопець з танців, мені раптом погано-погано, серце затарахтит. Іду-іду і сяду в замет. "Що з тобою?" – “Та нічого. Натанцювалася". А це – мої два поранення... Це – війна... А треба вчитися бути ніжною. Бути слабкою, тендітною, а ноги в чоботях розносилися – сороковий розмір. Незвично, щоб хтось мене обняв. Звикла сама відповідати за себе. Ласкавих слів чекала, але їх не розуміла. Вони мені, як дитячі. На фронті серед чоловіків – міцний російський мат. До нього звикла. Подруга мене вчила, вона в бібліотеці працювала: “Читай вірші. Єсеніна читай"".
  • «Ноги пропали... Ноги відрізали... Рятували мене там же, в лісі... Операція була у самих примітивних умовах. Поклали на стіл оперувати, і навіть йоду не було, простий пилкою пиляли ноги, обидві ноги... Поклали на стіл, і немає йоду. За шість кілометрів в інший партизанський загін поїхали за йодом, а я лежу на столі. Без наркозу. Без... Замість наркозу – пляшка самогонки. Нічого не було, крім звичайної пилки... Столярної... У нас був хірург, він сам теж без ніг, він говорив про мене, це інші лікарі передали: “Я схиляюся перед нею. Я стільки чоловіків оперував, але таких не бачив. Не вскрикнет". Я трималася... Я звикла бути на людях сильною...»
  • «Чоловік був старшим машиністом, а я машиністом. Чотири роки в теплушці їздили, і син разом з нами. Він у мене за всю війну навіть кішку не бачив. Коли спіймав під Києвом кішку, наш склад страшно бомбили, налетіло п'ять літаків, а він пригорнув її: “Кисанька мила, як я радий, що я тебе побачив. Я не бачу нікого, ну посидь зі мною. Дай я тебе поцілую". Дитина... У дитини все має бути дитяче... Він засипав зі словами: “Мамо, у нас є кішка. У нас тепер справжній дім"".

• • «Лежить на траві Аня Кабурова... Наша зв'язкова. Вона помирає – куля потрапила в серце. В цей час над нами пролітає клин журавлів. Всі підняли голови до неба, і вона відкрила очі. Подивилася: "Як шкода, дівчатка". Потім помовчала і посміхнулася нам: "Дівчатка, невже я помру?" В цей час біжить наш листоноша, наша Клава, вона кричить: “Не вмирай! Не вмирай! Тобі листа з дому..." Аня не закриває очі, вона чекає... Наша Клава сіла біля неї, розпечатала конверт. Лист від мами: "Люба моя, кохана донечка..." Біля мене стоїть лікар, він говорить: "Це диво. Диво!! Вона живе всупереч усім законам медицини..." Дочитали лист... І тільки тоді Аня закрила очі..."
  • «Пробула я в нього один день, другий і вирішую: “Іди в штаб і доповідай. Я з тобою тут залишуся". Він пішов до начальства, а я не дихаю: ну, як скажуть, щоб у двадцять чотири години ноги її не було? Це ж фронт, це зрозуміло. І раптом бачу – йде в землянку начальство: майор, полковник. Вітаються за руку все. Потім, звичайно, сіли ми в землянці, випили, і кожен сказав своє слово, що дружина знайшла чоловіка в траншеї, це ж справжня дружина, документи є. Це ж така жінка! Дайте подивитися на таку жінку! Вони такі слова говорили, вони всі плакали. Я той вечір все життя згадую...»
  • «Під Сталінградом... Тягну я двох поранених. Одного протягну – залишаю, потім – іншого. І так тягну їх по черзі, тому що дуже важкі поранені, їх не можна залишати, у обох, як це простіше пояснити, високо відбиті ноги, вони закінчуються кров'ю. Тут хвилина дорога кожна хвилина. І раптом, коли я подалі від бою відповзла, менше стало диму, раптом я виявляю, що тягну одного нашого танкіста і одного німця... Я була в жаху: там наші гинуть, а я німця рятую. Я була в паніці... Там, в диму, не розібралася... Бачу: людина помирає людина кричить... А-а-а... Вони обидва обгорілі чорні. Однакові. А тут я розгледіла: чужий медальйон, чужі годинник, все чуже. Ця форма проклята. І що тепер? Тягну нашого пораненого і думаю: "Повертатися за німцем чи ні?" Я розуміла, що якщо я його залишу, то він скоро помре. Від втрати крові... І я пішла за ним. Я продовжувала тягти їх обох... Це ж Сталінград... Самі страшні бої. Самі-самі... Не може бути одне серце для ненависті, а друге – для любові. У людини воно одне».

• «Моя подруга... Не буду називати її прізвища, раптом образиться... військовий фельдшер... Тричі поранена. Скінчилася війна, поступила в медичний інститут. Нікого з рідних вона не знайшла, всі загинули. Страшно бідувала, мила ночами під'їзди, щоб прогодуватися. Але нікому не зізнавалася, що інвалід війни і має пільги, всі документи порвала. Я питаю: "Навіщо ти порвала?" Вона плаче: "А хто б мене заміж взяв?" – "Ну, що ж, – кажу, – правильно зробила". Ще голосніше плаче: “Мені б ці папірці тепер стали в нагоді. Вболіваю важко". Уявляєте? Плаче».
• «Це потім нас стали вшановувати, через тридцять років... Запрошувати на зустрічі... А перший час ми таїлися, навіть нагороди не носили. Чоловіки носили, а жінки немає. Чоловіки – переможці, герої, женихи, у них була війна, а на нас дивилися зовсім іншими очима. Зовсім іншими... У нас, скажу я вам, забрали перемогу... Перемогу з нами не розділили. І було прикро... Незрозуміло...»
• "Перша медаль "За відвагу"... Розпочався бій. Шквальний вогонь. Солдати залягли. Команда: “Вперед! За Батьківщину!", а вони лежать. Знову команда, знову лежать. Я зняла шапку, щоб бачили: дівчинка піднялася... І вони всі встали, і ми пішли в бій...»

За матеріалами — fit4brain.com

Елліна Гофман Редактор

Народившись в Одесі, а тепер проживаючи в Тель-Авіві, я, Елліна Гофман, перенесла багатство культур і знань з одного куточка світу в інший. Моя пристрасть і глибоке розуміння психології міжособистісних відносин і астрології дозволяють досліджувати та розкривати тонкі нюанси людського досвіду крізь лінзу астрологічних символів.

See Full Bio

Психологія Відносини Езотерика Особистісний ріст