Микола Гумільов — міфологізована постать у російській поезії. Його біографія навіть затулила його літературну діяльність. Але талановита людина — талановита в усьому...
Квартира Гумільова була сповнена щурів. Йому пояснювали, як від них позбавитися, але Гумільов відповідав, що щури у нього домашні, розводить він їх на випадок голоду, а з однієї так і взагалі за лапу вітається.
Він сидів вечорами біля каміна, читав покоївки вірші по-французьки, покоївка чистила йому картоплю, і вони мріяли, що настануть часи без більшовиків, коли Гумільов розбагатіє, стане їсти на вечерю смажених качок і купить собі аероплан.
Але поки цього всього не було, а була Аня Горенко (прізвище прабабусі Ахматової поетеса візьме пізніше), був син Льовушка, ось ця їх квартирка, вірші, звичайно, і ще — була Африка.
В Африку Гумільов всякий раз їхав, незважаючи ні на що. Міг прокинутися з температурою під 40, півдня марити білими кроликами — здавалося б, ну все, помирає, але потім складав речі, випивав чарочку і бігом на поїзд.
З Африки Гумільов тягнув все, що тільки можна, вдома у нього стояло велике опудало чорної пантери, взимку вона ходила в шубі з убитого ним леопарда, Музей Етнографії поповнювався завдяки Гумільову цінними колекціями — і все начебто щасливі, всі, крім самого Гумільова, якому все одно чогось не вистачало і все одно було самотньо.
«Подорожувати по Африці огидно, — говорив він. — Спека... Чим ближче до екватора, тим сильніша туга. В Абіссінії я виходив вночі з намету, сів на пісок, згадував Царський, Петербург, північне небо, і мені ставало страшно, раптом я помру тут від лихоманки і ніколи більше цього не побачу».
Але не захворів він там ніякої лихоманкою, не помер від спраги, не впав з верблюда, не загинув від списа скажених сомалійців, у яких тільки вбив беззбройного людини дозволено одружуватися, не помер від тифу в кінці кінців, адже вже тиф-то в ті роки хто тільки не хворів.
Надія Теффі, наприклад, боліла. Вона лежала в Парижі в лікарні, і її провідував Биншток. Їй було до того погано, що вона навіть новини слухати не хотіла.
«Я не буду втомлювати, — казав їй Биншток. — Я тільки одне. Новина. Гумільов розстріляний».
***
Є у Гумільова, як у кожного великого поета, прямі пророцтва про свою долю, його беззлобно рядки, присвячені робочого:
Всі товариші заснули,
Тільки він один не спить:
Все він зайнятий отливаньем кулі,
Що мене з землею розлучить...
Куля їм відлита, просвищет
Над седою, спіненої Двіною,
Куля, їм відлита, відшукає
Груди мою, вона прийшла за мною.
Впаду, смертельно затоскую,
Минуле побачу наяву,
Кров ключем захлещет на суху,
Курну і м'яту траву.
І Господь віддасть мені повною мірою
За недовгий мій гіркий століття.
Це зробив в блузі світло-сірої
Невисокий старий чоловік.
Виписка з протоколу засідання Петрогубчека
від 24 серпня 1921 року
Гумільов Микола Степанович, 35 л., б. дворянин, філолог, член колегії «З-під Всесвітньої Літератури», одружений, безпартійний, б. офіцер. Учасник Петро. боїв. Контр-револ. організації.
Засудити до вищої міри покарання — розстрілу.
Вірно: підпис нерозбірливо.
Допитував Гумільова слідчий Якобсон. Вирок затвердив негідник з негідників, на чиїй совісті життя кількох російських поетів, — Яків Агранов. Той Агранов, який стане «засновником і главою «Литконтроля» ОГПУ — найжорстокішої у світі цензури. Він, Агранов, в 1930-х стане заступником Ягоди і вже з рук Сталіна отримає спочатку квартиру в Кремлі, а потім — класичні дев'ять грамів свинцю в потилицю...
***
Блок, вічний опонент Гумільова, найглибшим чином йому симпатизував...
Існує відомий инскрипт Блоку на книзі Гумільова: «У подарунок Гумільову, чиї вірші я читаю не тільки вдень, коли не розумію, але і вночі, коли розумію». Але все-таки одного разу Чуковського він про нього сказав: «Дивний поет Гумільов. Всі люди їздять у Францію, а він в Африку. Всі ходять в капелюсі, а він в циліндрі. Ну, і вірші такі — в циліндрі»...
Свідок загибелі Гумільова (чекіст): «Так... Цей ваш Гумільов — нам, більшовикам, це смішно. Але, знаєте, шикарно помер. Я чув з перших рук. Посміхався, докурив цигарку... Фанфаронство, звичайно. Але навіть на хлопців з Особливого відділу справив враження. Пусте молодечество, але все-таки міцний тип. Мало хто так вмирає. Що ж, свалял дурня. Не ліз би в контру, йшов би до нас, зробив би велику кар'єру. Нам такі люди потрібні...»
В ЧК він тримався мужньо, на питання конвоїра, є в камері поет Гумільов, відповів:
«Тут немає поета Гумільова, тут є офіцер Гумільов».
На стіні камери Кронштадской фортеці, де останню ніч перед розстрілом провів Гумільов, були виявлені надряпані вірші.
В час вечірній, в годину заходу
Каравеллою крилатою
Пропливає Петроград...
І горить на рдяном диску
Ангел твій на обеліску,
Немов сонця молодший брат.
Я не трушу, я спокійний,
Я — поет, моряк і воїн,
Не піддамся катові.
Нехай таврує ганебним тавром —
Знаю, чорним згустком крові
За свободу я плачу.
Але за вірш і за відвагу,
За сонети і за шпагу —
Знаю — місто гордий мій
В час вечірній, в годину заходу
Каравеллою крилатою
Відвезе мене додому.
Гумільов мав намір прожити мінімум до 90 років: він чомусь був упевнений, що тільки в старості можна бути абсолютно щасливим. Ось тільки перевірити йому не дали...
За матеріалами: Ольга Андрєєва
