Книгу «Склероз, розсіяний по життю» Олександр Ширвіндт презентував у 2014 році. Вона сповнена іронії та самоіронії, її можна розбирати на цитати нескінченно...
«Природно, як прийнято в будь інтелігентній родині, мене вчили грати на скрипці. Відбувалося це так. З'являвся тато зі скрипкою, попередньо замкнувши двері в коридор, і благав стати за гами. Я, вже тоді дуже кмітливий, смиренно схиляв голову, нібито погоджуючись почати мучити населення вдома моторошними звуками гам Гржимали, і просився перед цим святим актом в туалет. Наївний тато відкривав двері, я кидався в туалет і замикався там назавжди. Нестабільність цього плацдарму полягала в тому, що квартира була комунальної і крім нас в ній проживало ще п'ять сімей. Сім'ї ці, незважаючи на різне соціальне, національне і матеріальне становище, жили дуже дружно. Взагалі, якщо комунізм бере витоки у комунальних квартирах, що в ньому є. Але це питання для окремого вивчення. Мешканці годували чужих дітей, допомагали один одному, і багато з населяли квартиру були на моєму боці в кривавій боротьбі з музичною освітою.
Але навіть союзникам іноді треба було відвідувати місце моєї відсидки, і я мимоволі знову потрапляв у руки папи, що стоїть біля святої двері з четвертушкой в руках (четвертушка — це не місткість вологи, а скрипочка, за величиною складова 1/4 великий скрипки). У таких взаємних муках ми з татом надійшли в дитячу музичну школу, де з любові до папи мене протримали до п'ятого класу, після чого, вибачившись перед ним, під час чергового іспиту з сольфеджіо (хімія і сольфеджіо досі виникають як жахи в моїх старечих снах) попросили більше не приходити.
На домашньому раді мати казала, що це — остання крапля і що тепер прямий шлях в ремісниче училище (в кінці 40-х ремісничим училищем лякали дітей в інтелігентних сім'ях). На всі нападки скрипкового питання у мене був один-єдиний відповідний аргумент: «Ігор Ойстрах теж не хоче займатися!» Тут батькам крити було нічим, бо дійсно Ігор в той період страшно підтримав мене своїм ідентичним ставленням до скрипці.
Минуло кілька років, і тато зі сльозами на очах говорив, що зустрів Давида Федоровича Ойстраха і той сказав, що Ігор давно одумався, прекрасно і багато займається і днями буде грати в Малому залі консерваторії у супроводі студентського оркестру на звітному концерті. «І ти б міг, якби!..» — вигукував тато, але поїзд вже пішов.
Бідний тато! Я згадував цю його трагічну фразу у Великому залі консерваторії навесні 1992 року.
Справа в тому, що наш унікальний Володимир Співаков, керівник «Віртуозів Москви», грає на татовій (мого) скрипці. Історія майже детективна.
У війну тато роз'їжджав по фронтах з акторської бригадою. Фронтові бригади — окрема, героїчна, а частіше трагічна сторінка Великої Вітчизняної війни. На жаль, мало і постно зафіксована істориками. У Театрі сатири був спектакль «Прощай, конферансьє!», поставлений Андрієм Мироновим за п'єсою Григорія Горіна, де робилася спроба на документальній основі прочитати хоча б одну сторінку з епопеї «Актор на фронті». В короткі передыхи між бойовими діями на імпровізованих сценах у вигляді зрушених кузовів полуторок акторські бригади намагалися трохи розважити змучених бійців. Папа не тільки грав у цьому концерті соло, але також з-за відсутності фортепіано акомпанував оперній співачці Деборі Пантофель-Нечецкой.
І ось під час одного з переїздів в машину з артистами потрапив великий осколок і роздробив татову скрипку. Коли артисти приїхали на місце концерту, то доповіли начальству про виниклої ситуації та неможливість виступу. Армійське начальство (а це виявилася — ні більше ні менше — ставка Георгія Жукова) сказало підлеглим: «Дістати скрипку». Йшов 44-й рік, трофеїв було вже достатньо. Через деякий час за наказом Жукова привезли три скрипки, папа вибрав одну і пройшов з нею війну, концертував після війни викладав і грав в оркестрі Великого театру. Інструмент був майстра Гобетти, з дивним звуком, що, втім, не треба доводити, слухаючи Співакова.
Пройшли роки, і тато показав скрипку професор Янкелевичу, своєму приятелеві, який визначив, що в нижній деці завівся черв'ячок і скрипка гине, треба терміново щось робити, якщо вже не пізно. Скрипка виявилася у Янкелевича. Не знаю, боюся обмовляти на великого майстра, але, так чи інакше, черв'ячка (якщо він був), очевидно, вивели, і скрипка потрапила згодом в руки учня Янкелевича — Володимира Співакова. Тато був би щасливий, якщо б дізнався про це.
І ось у Великому залі консерваторії відбувся тисячний концерт «Віртуозів Москви».
За три місяці до цієї події мені зателефонував Володимир Співаков і сказав, що настав час публічно відібрати у нього скрипку, і як раз підвернувся вдалий випадок — ювілейний концерт. Ми вийшли з незамінним Державіним на сцену Великої зали, я відняв у Співакова скрипку, розповів цю жалісну історію і на підтвердження своїх слів зіграв десять нотних рядків з Концерту Вівальді (кульмінація мого скрипкового освіти) у супроводі «Віртуозів Москви», правда, при диригування Державіна, що трохи знижувало серйозність моменту.
Бідний мій тату! Міг він собі уявити, кажучи про тріумф маленького Ігоря Ойстраха у звітному концерті музичної школи, що не мине й п'ятдесяти років і недолугий син буде грати на його скрипці у Великому залі консерваторії у супроводі «Віртуозів Москви»...
Олександр Ширвіндт, уривок з книги «Склероз, розсіяний по життю»
