Святослав Ріхтер говорив про нього: «Якщо Стравінський розмовляє з Богами, то Прокоф'єв з дияволами». У Сергія Прокоф'єва були складні стосунки з людьми, з самим собою. Він бачив цей світ інакше. Йому відкривалися самі темні безодні реальності. Але ця стаття не стільки про композитора, скільки про прекрасній жінці, яку Прокоф'єв трохи не погубив, але занадто сильною виявилася натура волелюбної співачки. Її звали Кароліна Кодина-Любера або просто Ліна Прокоф'єва — прізвище, з якою вона не розлучиться до кінця своїх днів, незважаючи ні на що...
Композитор Сергій Прокоф'єв помер в один день зі Сталіним, 5 березня 1953 року. Смерть «вождя народів» затьмарила догляд музиканта. Всі, хто хотів з ним попрощатися, йшли в Будинок композиторів, де проходила громадянська панахида, з кімнатними квітами в горщиках: інших просто не було — всі «дісталися» Сталіну. Поруч із труною стояла сумна і смиренна Світу Мендельсон — вдова.
У той же самий час інша вдова Прокоф'єва — Кароліна Кодина-Любера — звично штовхала бочку з помиями в жіночому таборі в селищі Абезь. І знати нічого не знала про те, що помер чоловік, якого вона любила більше всіх на світі...
Забуте ім'я
Довгий час цього імені — Кароліна Кодина-Любера — не було ні в однієї біографії Прокоф'єва. Ще б — не пристало одного з самих прославлених радянських композиторів, шестиразового власникові Сталінської премії мати дружину-іноземку.
А між тим саме з цієї тендітної іспанкою, у якій бродило багато «ворожої» крові — польської, французької та каталонської, — Сергій Прокоф'єв прожив довгих 20 щасливих років. Але її безжально викреслили спочатку з життя композитора, а потім — навіть із спогадів про нього. Залишили місце лише для «зразковою» Світи Мендельсон: випускниці літературного інституту, комсомолки, доньки «старого більшовика» Абрама Мендельсона і — за чутками — племінниці Лазаря Кагановича...
Початок
Кароліна росла в музичній сім'ї: батько — іспанець Хуан Кодина і мати — полька Ольга Немысская — були співаками. І тому стежили за музичними подіями Нью-Йорка, куди вони перебралися з Іспанії. А в 1918 році цвяхом музичної програми «Великого Яблука» був як раз Прокоф'єв. Він виступав у знаменитому Карнегі-Холі.
Манера його виконання, власні авторські речі привели в захват Ольгу Немысскую, і та буквально змусила свою дочку — починаючу співачку — познайомитися з Прокоф'євим після концерту. Ліна не дуже хотіла йти за лаштунки: так, їй сподобалася його музика, але сам довготелесий 27-річний росіянин не дуже зацікавив її.
Ліні ледве минув 21 рік, але вона прекрасно знала собі ціну: їй, як дві краплі води схожою на зірку німого кіно Терезу Брукс, чоловіки, які проходили повз, довго дивилися вслід. Вона знала п'ять мов, чудово співала... Зрозуміло, чому їй не хотілося бути до Прокоф'єва в якості одного із захоплених шанувальниць. Але їй довелося капітулювати під материнським натиском.
Ліна хотіла залишитися непоміченою в натовпі інших панночок, завмерла на порозі. Однак Прокоф'єв відразу виділив темноволосу дівчину і запросив увійти. З цього все і почалося. Як він потім написав у своєму щоденнику, Ліна «вразила мене жвавістю і блиском своїх чорних очей і якийсь юної тремтливістю. Одним словом, вона являла собою той тип середземноморської краси, яка мене завжди приваблювала».
Пташка
Дуже скоро вони вже дня не проводили один без одного. Спеціально для своєї Пташки — як Прокоф'єв прозвав Ліну — він написав цикл з п'яти пісень. Потім були інші твори.
Вони концертували разом. Між турне Кароліна граючись вивчила російську мову. І також між гастролями вони примудрилися обвінчатися — 20 вересня 1923 року в баварському містечку Етталь. У лютому 1924-го в їхній сім'ї з'явився маленький Святослав. А через 4 роки — другий син — Олег.
Тендітну Пташку раніше проводжали поглядами чоловіка. З роками вона лише покращала, придбала лиск. За зразок елегантності її тримали в музичних колах Парижа і Лондона, Нью-Йорка і Мілана. Бальмонт присвячував їй вірші, Пікассо, Дягілєв і Матісс високо цінували її стиль, Стравінський і Рахманінов, незважаючи на музичне суперництво з Прокоф'євим, віддавали належне її голосу і, головне, — таланту поєднувати три посади разом: співачки, світської пані та композиторської дружини. У якості останньої вона не тільки дбала про побут Прокоф'єва, але й займалася організацією гастролей і пов'язаних з ними частих переїздів, вела переговори, перекладала... Вона встигала все граючи, елегантно і красиво.
За спогадами синів Прокоф'єва, «мамине слово було вирішальним». Коли композитор надумав після тривалих на довгі 18 років гастролей повернутися в СРСР, саме Пташка поставила крапку у всіх цих сумнівах і метаннях. На Батьківщині Прокоф'єва обіцяли дати можливість писати музику. На Заході ж він, як і Рахманінов, і Стравінський, змушений був відкладати творчість заради виконавської діяльності: тільки так він міг заробляти. Ліна, обожавшая чоловіка, чудово розуміла: творчість для нього — на першому місці. Значить, треба переїжджати.
Початок кінця
У 1936 році сім'я Прокоф'єва повернулася в СРСР. Діти пішли в англо-американську школу. Ліна засяяла на прийомах у численних посольствах — вона завжди була в центрі уваги. А Прокоф'єву дійсно дозволили творити. Правда, недовго: дуже скоро йому пояснили, у чому полягає завдання радянського композитора.
І ось чи не паралельно з «Ромео і Джульєттою» він пише «Ленінську кантату», пише оперу про українському колгоспі — «Семен Котко»... І бачить, як рідшає коло його друзів — той заарештований, цей пропав безвісти, цей розстріляний, оголошений шпигуном та інше. Бачить все це і Ліна. Але навіть не думає змінюватися: чому вона повинна перестати спілкуватись зі своїми іноземними друзями, відвідувати посольства, писати матері у Францію? Що це за дурниці?
Правильна дружина
У 1938-му Прокоф'єв поїхав в Кисловодськ — відпочивати. І чи не в першому листі відзвітував: «Тут за мною в'ється чарівна юдейка, але ти не подумай нічого поганого...» Ліна і не подумала. А даремно. Прокоф'єв не встояв перед переслідуваннями Світи Мендельсон.
Їх курортний роман переріс в роман постійний. І в 1941 році композитор пішов з сім'ї. Можливо, впусти Пташка хоч одну сльозу, він би зупинився... Але та «тримала марку». Вона не любила скаржитися. І терпіти не могла скигліїв. Дивлячись на Ліну, ніхто і подумати не міг, які демони розривають її душу. Тому що з відходом Прокоф'єва вона не змирилася ні на секунду, і ні на секунду не перестала його любити. Любила композитора і Світу — правильна дівчина з правильної сім'ї.
Довгий час Ліна була впевнена, що їх розрив — лише тимчасовий. Не влаштовувала скандалів, не обтяжувала проханнями. Але через кілька років Прокоф'єв заговорив про розлучення. Тут вже вона встала на диби. Чого тут було більше — любові, ураженої гордості або простого побоювання за долю свою і дітей? Вона в'їжджала в СРСР дружиною радянського композитора. А ким вона буде після розлучення з ним? Іноземній шпигункою? Ворогом народу?
Дві вдови
Зрештою, розумні люди пояснили Прокоф'єву: шлюб з іспанкою, зареєстрований в Баварії, в СРСР — недійсний. Так що він спокійно може одружитися. Що композитор і зробив 15 січня 1948 року. Через місяць після цієї весілля Ліну Кодину заарештували як іноземну шпигунку і засудили до 20 років таборів...
Там вона дізналася про смерть свого чоловіка — випадково: одна з таких же укладених почула по радіо, що звучить концерт, присвячений пам'яті Прокоф'єва. Сказала Ліні. І тоді ця горда жінка заплакала так, що охоронці змушені були відпустити її з роботи в барак. Вона гірко оплакувала людини, який залишив її одну з синами в самий важкий момент, який кинув її напризволяще, і з вини якого вона опинилася в таборах...
З Колими Ліна повернулася через три роки після смерті Прокоф'єва. І, за спогадами сучасників, вже через два дні знову являла собою зразок елегантності. Заявила про свої права на спадщину композитора, тут-то і спливла пікантна обставина, що одержала в юридичній практиці назву «казус Прокоф'єва»: геній залишив після себе відразу двох вдів.
Тепер, коли Сталіна не стало, шлюб Прокоф'єва з Ліною знову став законним. Ліні і синам дісталося майже все майно.
Кароліна Кодина-Любера прожила довге життя. У 77 років вона почала життя спочатку. Багато подорожувала, виховувала онуків. Але головне — вона займалася перевиданням музичної спадщини Прокоф'єва, робила все, щоб її ім'я великого чоловіка не було забуто на Заході. І його дійсно там знають, пам'ятають і люблять.
Свій 91-й день народження вона відсвяткувала 21 жовтня 1988 року в лікарні в Бонні, куди прилетіли її сини. Вона була смертельно хвора, але пригубила шампанського. Її переправили в Лондон, в клініку імені Вінстона Черчілля, де ця велика жінка, яка пережила багато горя, але не яка розучилася любити, померла 3 січня 1989 року.
За матеріалами: Культурологія, spletnik.ru
