Майя Кристалінська мріяла про кохання, але довго була самотня. Вона захворіла на рак. А ще потрапила в немилість до голови Держтелерадіо Лапину. Формулювання причини звучить абсурдно — «пропаганда смутку». У 1960-х Кристалінська була однією з найбільш відомих в СРСР співачок, а в 1970-х їй заборонили виступати у Москві і Ленінграді.
Едуард Барклай в житті Кристалинской з'явився в складний час, але виявився тим довгоочікуваним і вистражданим щастям, яке Майї коли щось наворожила циганка...
Вона завжди виходила на сцену з легкої косинкою навколо шиї. До неї жодна співачка не використала цей «прийом». І мало хто з глядачів знав, що це була не просто косинка — в середині 60-х років в самий розпал популярності Кристалинской лікарі поставили їй смертельний діагноз — рак лімфатичних вузлів. І косинка маскувала ці збільшені вузли. А ще лікарі категорично заборонили Майї співати. На що вона прошепотіла тільки одне — «Краще вбийте відразу...»
Майя не послухалася докторів. Вона продовжила співати. І кожен раз це робила, як в останній раз. Бо не була впевнена, що завтра взагалі може вийти на сцену. Не від цього чи її пісні виходили такими проникливими, адже в кожній з них вона прощалася зі своїми слухачами...
Можна називати дівчинку ім'ям померлої сестри?
...Володимир Кристалинский з дружиною Валентиною з великим нетерпінням чекали на народження дочки, яку назвали Майєю. Це сталося наприкінці 20-х років. На жаль, у дівчинки був вроджений порок серця, і вона прожила всього два роки. А коли Валентина знову завагітніла, Володимир не відходив від неї ні на крок, шепочучи, як у маренні: «Майя, Майя, Майечка!».
Так що, коли 24 лютого 1932 року друга дівчинка з'явилася на світ, її теж назвали Майєю. Чи треба говорити, що до дочки в родині ставилися як до небожителя. Батько потихеньку «потрошив кубушку», але дочка завжди була одягнена як з голочки. Хоча і крім цього Володимир непогано заробляв складанням різних головоломок в газети і журнали.
Всі їх плани на безбережне світле майбутнє зруйнувала війна. Вони залишилися в Москві. Спочатку дуже нервово реагували на сигнали повітряної тривоги. Потім звикли, перестали звертати на сирену увагу. Мама якось сказала: «Знаєш, доню, від долі не втечеш. Якщо судилося потрапити під бомби — ховайся не ховайся, — все одно цього не уникнути. Так що ми будемо як зайці бігати?».
Так вони в подальшому і надходили під час нальотів ворожої авіації: мама поралася біля плити, а Майя в'язала шкарпетки і рукавиці для бійців Червоної Армії. Можливо, саме в ці трагічні хвилини і выковался твердий характер Кристалинской. Вона завжди була непохитною, і якщо вже приймала рішення, то раз і назавжди.
Про сцені могла тільки мріяти...
До музики і співу вона тягнулася завжди, але першою людиною, який вирішив розвивати ці здібності у дівчинки, став чоловік сестри Володимира Кристалинского, режисер музичного театру. Він і подарував племінниці дитячу гармошку, на якій вона навчилася грати більш ніж хвацько. А ось до першої появи на сцені ще стільки довелося пережити! І навчання в МАІ (під впливом подруги), і розподіл на авіаційний завод в Новосибірськ (тайговій романтики захотілося), і «ганебне» повернення в Москву (не виправдали надій, а ще комсомолки!). Але іншого шляху не було — до середини 50-х Володимир Кристалинский майже осліп, так що Майї довелося займатися і батьком, і матір'ю, і молодшою сестричкою.
Незабутнім видався для Майї 1957 рік. Під час VI Всесвітнього фестивалю молоді і студентів, який проходив в кінці липня — початку серпня 1957 року в Москві, вона не втомлювалася співати прямо на вулицях, біля неї зазвичай збиралися сотні захоплених москвичів і гостей столиці.
Кристалінська навіть не співала, вона вкладала у виконання всю свою захоплену душу. Справа в тому, що трохи раніше вона познайомилася з молодим медиком Аркадієм Арканова, який у той час ще тільки мріяв про кар'єру письменника-сатирика, але був дуже влюбливий. Дотепна, весела, співуча Майя дуже швидко запала йому в серце. Та й вона не змогла встояти перед його запалом і чарівністю.
І хоча всі рідні і близькі навперебій твердили, що нічого путнього з їх спільного життя не вийде, молоді люди були абсолютно впевнені в зворотному!
Можливо, їм і вдалося б зберегти сім'ю. Але вони вступили в період різких змін. Майю запросили на гастролі в Закавказзі, де палкі шанувальники у великих кепі буквально завалили її букетами квітів і палкими освідченнями в коханні. Одні гастролі змінювали інші, і Аркадій якось сказав дружині «Майя, вгамуй свій запал». Сім'я і постійні роз'їзди рідко бувають сумісні. По суті, Майї довелося вибирати між чоловіком і зростаючою популярністю. Вона вибрала друге, зберігши з Арканова до кінця життя теплі, дружні стосунки...
Вона залишилася одна. Втім, у неї були пісні. Якийсь час їй цього цілком вистачало. А потім хвороба, відчуття дихання смерті, а від того ще гостріше самотність...
Один час вона зустрічалася з одним із журналістів «Огонька» — красивим і, можна сказати, «лощеным». Але він сприймав добре до себе ставлення з боку співачки чимось належним. Словом, дозволяв себе любити. А крім цього був аматором «передати куті меду», і якщо йому в такому стані вдавалося десь зустріти Аркадія Арканова, то бой-френд Майї тут же кидався в бійку, намагаючись нам'яти боки колишньому чоловікові.
Спаситель з'явився несподівано...
Але одного разу в її долі з'явився Він.
Спочатку Майя не помічала, що їй після кожного концерту хтось дарує величезний букет червоних троянд. Потім, коли це стало повторюватися з завидною наполегливістю, вирішила дізнатися автора «імпровізації». Ним виявився Едуард Барклай, один з найстильніших московських архітекторів.
Він витягнув свій щасливий квиток, коли йому доручили встановити пам'ятник Серго Орджонікідзе. Він довго розмовляв з дочкою Серго про те, як краще висловити портретну схожість полум'яного більшовика. Він був молодий і красивий, вона самотня (в 1937-8 роках були розстріляні навіть лікарі, які встановили офіційну причину смерті Серго, не кажучи про його родичів). Дівчинка Сталіну потрібна була для того, щоб показати турботу про дітей своїх соратників (що не завадило розстріляти дружину Серго). Молоді люди одружилися. Цей шлюб, як і шлюб Кристалинской, виявився дуже коротким.
Але дружина встигла ввести Едуарда в московський бомонд, основу якого залишали «сильні світу цього». І ця «причетність до касти обраних» дуже скоро зробила Барклая вельми популярним. В замовленнях він не знав потреби, користувався великим успіхом у жінок.
Коли вони познайомилися з Майєю, вона майже відразу ж зізналася, що невиліковно хвора і жити їй залишилося, може бути, два-три дні. Навіщо такому успішному і симпатичному чоловікові зв'язуватися з хворої змученій численними сеансами хіміотерапії жінкою?!
«Навіщо я Вам? Слави Вам і без мене вистачає. Залиште мене у спокої», — часто говорила Майя. «А як же два береги однієї ріки? Я чекала і вірила серцю всупереч: ми з тобою два береги однієї річки? — парирував Едуард. — Благаю, повірте мені, я Вас на руках носити буду!»
Любов відсуває смерть...
Вона повірила після того, як він рішуче погодився переїхати зі своїх «апартаментів» в її скромну однокімнатну квартирку, як завжди заваливши її розкішними трояндами. Він виявився майстерним кулінаром і шеф-кухарем, годував її такими стравами, що і в ресторані не знайдеш. Поруч з ним вона відчула, що таке справжня жінка і чому її потрібно носити на руках!
Слідуючи вказівкам лікарів, вона повинна була приймати ліки в суворо відведений час. І завжди поряд з нею знаходився Едуард Максимович, який був найбільш уважним «доглядальницею». Поїв її з ложечки...
На жаль, він теж не відрізнявся богатирським здоров'ям, лікарі у нього виявили ознаки цукрового діабету. Їх квартира скоро почала нагадувати госпіталь: ліки, мікстури, стійкий запах хімії...
Одного разу, в середині червня 1984 року, вони зібралися на відпочинок на Чорне море. Едуард запропонував влаштувати «отвальную». До них прийшло багато друзів, бенкет закінчився близько опівночі. А рано вранці Майю розбудив чоловік: «Майечка, мені дуже погано. Виклич швидку». І втратив свідомість.
Вона викликала швидку, лікарі приїхали швидко, зробили потрібний укол. Але буквально через кілька хвилин серце Едуарда зупинилося!
Після похорону чоловіка Майя втратила всякий інтерес до життя. Їй тепер не треба було пити ліків, вона хотіла лише одного — померти. Але її вмовили лягти на черговий сеанс опромінення. Після чого хвороба стала прогресувати не по днях, а по годинах. Кристалінська втратила голос, але дзвонила друзям. Сказати вона нічого не могла, а тільки плакала в трубку.
У червні 1985 року вона лягла в лікарню. Одного разу втратила свідомість, потім впала в кому. Всі зусилля лікарів виявилися марними. Вона померла 19 червня, якраз у той день, коли, за рік до того, поховали Барклая...
За матеріалами: Юрій Москаленко
