Коли вона увійшла в палату попрощатися, він тільки й сказав: «...не налюбились ми з тобою...»
Їх зустріч була визначена долею. Лідія Козлова побачила уві сні. А Михайлу Таничу її наворожила циганка. Вони дізналися один одного з першого погляду, а після прожили разом понад півстоліття. Разом пройшли через злидні, незатребуваність і славу. І не переставали дякувати Богові за ниспосланную їм зустріч один з одним...
Вона вчилася в технікумі в Сталінграді і знімала старий диванчик в підвалі у стародавній бабусі. Це господиня розповіла Лідії, як судженого уві сні побачити. І Лідія побачила, навіть красу його розглянути встигла.
Після технікуму Лідія вирушила не в Москву, куди його направляли, а попросилася на Сталінградську ГЕС. Працювала на будівництві, жила в гуртожитку. А 7 листопада 1956 року до них на вечірку зайшов той самий чоловік, з її дівочого сну. Коли її попросили заспівати, вона легко торкнула струни гітари і стала співати ту пісню, музику для якої написала сама, прочитавши вірші невідомого їй Таніча в місцевій газеті.
А він шепнув їй на вухо: «Таніч — це я!» Пізніше він розповідав, що зустрінута як-то на ринку циганка сказала, що його дружину будуть кликати Лідією.
Цього вечора вони довго ще удвох сиділи за столом, а вона весь час відсувалася від нього, бентежачись і робея. До цієї зустрічі вона навіть в кіно ні з ким не ходила. Він здавався їй неймовірно дорослим, був старший на 13 років, пройшов всю війну, а потім потрапив до табору, відсидівши 6 років нібито за антирадянську пропаганду. По суті, він лише сказав про хороших дорогах в Німеччині. Під час його укладення перша дружина подала на розлучення.
Після зустрічі з Лідією Михайло звільнився з будівництва та поїхав у невелике містечко. Йому нарешті дали роботу, відповідну його кваліфікації. Він писав їй листи. Зворушливі, сповнені тепла і ніжності.
Лідія жила цими листами і своєю любов'ю до дорослого, навченому досвідом людини. Коли ж він попросив її приїхати, вона відразу звільнилася з будівництва і поїхала назустріч своїй любові.
«Дружиною буду, але заміж не вийду!»
Розписалися вони, коли у них вже народилася старша дочка, Інга. Лідія жила з ним, безмірно любила, а реєструвати стосунки відмовлялася. Вона усвідомлювала, наскільки талановита людина з нею поруч. Він пройшов через багато чого. А юна жінка не знала, чи їй вірний цей дорослий чоловік.
Вже у 18 років ця тендітна дівчинка, схожа на підлітка, міркувала про свободу в любові. Вона вважала: поета не можна обмежувати несвободою. Вона запропонувала йому дозріти до шлюбу з нею.
Лише через вісім років спільного життя вони зрозуміли, що одне без одного жити неможливо. І розписалися в терміновому порядку, щоб отримати маленьку дворницкую квартирку, яку Лідія буквально випросила в ЦК ВЛКСМ. До того часу вони вже жили в Залізничному: Михайло Таніч, його дружина і дві їхні доньки, Інга і Світлана. Пізніше тільки завдяки Лідії Миколаївні вони отримають московську прописку.
Союз двох сердець
Михайло Таніч сам ніколи ні про що не просив. Питаннями переговорів з офіційними особами цілком завідувала Лідія. Вона три роки боялася зізнатися йому в тому, що теж пише вірші. Коли ж набралася віршів ціла товстий зошит, Лідія вручила її ошелешеному дружину. Адже він навіть не здогадувався про її творчість. Після прочитання він висловив їй своє повне схвалення.
Вони обидва писали справжні шлягери. У нього були «Чорний кіт», «Ходить пісенька по колу», «На дальній станції зійду», «Любов — кільце», «Дивлюся в тебе, як у дзеркало», «Йде солдат по місту», «Візьми мене з собою», «Проводи любові», «Комарово», «Погода в домі» та ще понад 1000 пісень. Але і у неї були свої хіти: «Айсберг», «червона Троянда моя», «Сніг кружляє», «Перекоти-поле».
Лідія Миколаївна завжди стверджувала, що її і Таніча ніяк не можна ставити на один щабель: він геній. А сам Михайло Ісаєвич говорив про дружину: «Я зустрів дивного людини — і по розуму, і по характеру... Вона — моє щастя. Сам я нічого не стою, мені просто випав життєвий виграш — моя Ліда».
Лідія Миколаївна протягом 10 років вмовляла чоловіка створити групу «Лісоповал». Михайло Таніч писав для них свої пісні і практично в кожній — його власна біль і його досвід. Втім, Лідія Миколаївна в дитинстві теж кілька років поспіль спілкувалася з ув'язненими, яких звозили фактично вмирати в Будинок інвалідів. Вона жила навпроти і їй було цікаво, що це за люди. Так і бігала вона в цей будинок з 4 до 13 років.
Не налюбились...
Михайло Ісайович довго і тяжко хворів. Онкологія прогресувала, але він ніколи не вередував і не скаржився. А вона вірила, що разом вони переможуть всі хвороби, вони зможуть. До самого останнього моменту вірила.
Незадовго до його смерті вони повінчалися. Михайло Таніч пішов 17 квітня 2008 року, шепнувши на прощання, що вони так і не налюбились...
Він залишив їй у спадок «Лісоповал» і рядки, сповнені любові, знайдені нею вже після його відходу:
Хто б знав, як ти прекрасна вранці,
як тобі твій макіяж не до двору,
як сходять треба мною всякий раз
обидва сонечка твоїх зелених очей.
Хто б знав та хто б бачив? Та будь-який.
Він повинен прокидатися б з тобою.
Хто б знав, як ти прекрасна — ти сама.
Ну а я б зійшов з розуму від ревнощів...
Їх сімейне щастя було справжнім, вони прожили 52 роки, не встигнувши наговоритися, надивитися один на одного...
За матеріалами: Культурологія
