В тім краю тиша бездыханна,
Тільки в гущі сплетених гілок
Дивний голос твій, низький і дивний
Славить бурю циганських пристрастей.
Це вірш Олександр Блок присвятив знаменитій співачці, королеві російського романсу Анастасії Вяльцевой. Дочка орловської селянки, в юні роки вона працювала молодшою покоївки в готелі на Хрещатику. Одного разу там зупинилася відома оперна прима Серафима Більська. Почувши спів убиравшей її номер дівчини, вона була вражена її талантом і склав протекцію в театральних колах.
Перший сольний виступ Вяльцевой відбулося в Москві в 1897 році. Їй було 26 років. Вже тоді визначилася її знаменита творча манера: вона співала яскраво, легко, вільно.
Її називали «співачкою радощів життя», бо пісні у свій репертуар Анастасія Дмитрівна прискіпливо відбирала сама, відкидаючи ті, в яких були слова «смерть», «розлука», «печаль», «горе», «туга».
Ночі божевільні, ночі безсонні,
Задушливі кімнати, циганське спів;
Пристрасні промови, стомлені очі!
Зім'яті троянди в келихах шампанського!
Цей романс прославив Вяльцеву. Серед засліплених талантом висхідної прими був 30-річний чиновник, син губернського секретаря (один з нижчих чинів у табелі про ранги Російської Імперії) Микола Зубів. З дитячих років він тягнувся до музики, до якої пристрасті його меломан-дядько, часто збирав у своєму вологодском будинку хор, яким керував сам. Так як сім'я Зубових жила у великій бідності, Микола Володимирович не зміг отримати музичної освіти і навіть не знав нот. При цьому він був напрочуд талановита, мав чудову пам'ять і все, що чув, міг відразу зіграти «на слух», заспівати будь-яку мелодію з багатьох опер, а свої твори виконував на роялі напам'ять, і його товариші записували їх нотними знаками.
Геніальний самоук, Зубів складав вокальні твори і фортепіанні мініатюри, з притаманною йому душевною щедрістю присвячуючи їх рідним і друзям. Спочатку це були салонні музичні презенти, потім серйозні класичні романси для солістів імператорських театрів.
Два романси на власні вірші «Камама тут» («Люблю тебе») і «Спрагу побачення» Микола Володимирович присвятив співачці Раїсі Раїсової.
Ім'я Зубова стало надзвичайно популярно на рубежі XIX-XX століть, ноти з його творами видавалися величезними тиражами, у 5-10 разів перевищували тиражі класичної музики.
Зустріч із Анастасією Вяльцевой відкрила нову сторінку в творчості молодого композитора, спаленіле почуття надихнуло його на створення десятків романсів, більша частина яких були присвячені його музи і виконані нею. Серед них найбільш відомі і популярні романси «З тобою удвох», «Під чарівною ласкою твоєю» і «Не йди», які досі неодмінно включають у свої програми майже всі виконавці цього жанру.
Не йди, побудь зі мною,
Тут так радісно, так світло,
Я поцілунками покрою
Уста, і очі, і чоло.
Я поцілунками покрою
Уста, і очі, і чоло.
Побудь зі мною,
Побудь зі мною!
Не йди, побудь зі мною,
Я так давно тебе люблю.
Тебе я ласкою огневою
І обожгу, і утомлю.
Тебе я ласкою огневою
І обожгу, і утомлю.
Побудь зі мною,
Побудь зі мною!
Не йди, побудь зі мною,
Палає пристрасть до моїх грудей.
Захват любові чекає на нас з тобою,
Не йди, не йди!
Захват любові чекає на нас з тобою,
Не йди, не йди.
Побудь зі мною,
Побудь зі мною!
Свій знаменитий романс Микола Володимирович написав у 1899 році, в рік свого знайомства з Вяльцевой. Довгий час автором віршів вважався поет М. П. Пойгин, але пізніше було встановлено, що написані вони самим Зубовим. Крім «Не йди», приблизно десять романсів були написані Миколою Володимировичем на власні вірші.
На жаль, почуття Миколи Володимировича залишилося без взаємності... Серце Анастасії Вяльцевой було віддано блискучому гвардійському офіцерові Бискупскому.
Василь Біскупський походив з родини таємного радника Віктора Бискупского, екс-губернатора Томська. Мати його, Олена Василівна, в дівоцтві носила прізвище Римська-Корсакова. Біскупський, колишній молодший за свою обраницю на сім років, віддано любив співачку і одружився на ній. Його батьки, аристократи, поставилися до селянського походженням невістки невістки спокійно і без коливань благословили молодих.
Проте шлюб цей довгий час тримався в таємниці, так як подібний мезальянс міг пошкодити військовій кар'єрі Василя Вікторовича. Їх таємницю знали лише деякі близькі друзі. Микола Зубів, протягом шести років трепетно обожнював Анастасію Дмитрівну і посвящавший їй усі свої твори, дізнався її лише, коли розпочалася Російсько-Японська війна...
У 1904-му році Вяльцева розірвала контракт на величезну по тим часам суму в 26 тисяч рублів і вирушила на фронт рядовий сестрою милосердя.
Василь Вікторович був важко поранений і, навідріз відмовившись від евакуації в тил, лежав у госпіталі. «Сестриця Анастасія» виходжувала його й інших поранених, працюючи невтомно і приховуючи своє справжнє ім'я. Втім, довго зберігати інкогніто не вийшло, знамениту співачку дізналися і прохали дати в Харбінському Літньому театрі концерт «на користь калік і родин убитих нижніх чинів Заамурского округу», мав грандіозний успіх.
Шлюб Вяльцевой і Бискупского став надбанням громадськості. Як і слід було очікувати, конногвардейское начальство не схвалило мезальянсу, і Василю Вікторовичу довелося піти з полку.
Коли Анастасія Дмитрівна вирушила на Далекий Схід, Микола Зубів присвятив їй свій останній романс з промовистою назвою «Я хотів тебе забути...».
Як склалася доля композитора-самородка далі, невідомо. Після 1906-го року сліди його губляться. Може бути, Микола Володимирович, щедро дарував свою душу, вкладаючи її в створювані твори, просто вичерпав себе, доспівав свої пісні і замовк, може бути, не зустрілося музи, рівній Вяльцевой, яка б надихнула його на нові шедеври, а, можливо, рання смерть забрала композитора в розквіті років...
Недовго залишалося панувати і Вяльцевой. Її слава не мала рівних, як і її гонорари. Анастасія Дмитрівна гастролювала по всій Росії у власному комфортабельному вагоні, де були їдальня, спальня, гардеробна, репетиційний зал. Вяльцеву не раз запрошували за кордон, але співачка відмовлялася: «Туди їздять шукати слави, а я знайшла її в Росії». Її знаменитий вагон проїхав майже 200 тисяч верст... Пізніше в ньому будучи Верховним правителем Росії їздив адмірал Колчак, а після нього — маршал Блюхер. Закінчив свій шлях «вяльцевский вагон» готелем для командного складу військових частин Східного ділянки під час будівництва Байкало-Амурської магістралі.
Під час однієї з поїздок вона, пам'ятаючи своє голодне дитинство, Вяльцева підібрала і удочерила злиденну сирітку. На жаль, дівчинка незабаром захворіла і померла. Крім неї, Вяльцева опікала хлопчика з бідної сім'ї, яким заповіла велику грошову суму.
У 1912 році лікарі виявили у Вяльцевой рак крові. Лікування не давало результатів, і лише переливання здорової крові, яку брали у Василя Вікторовича, тимчасово поліпшувало стан співачки. Незважаючи на всі зусилля, через рік вона померла.
Біскупський не зміг бути на похороні дружини. Горе його було таке велике, що він зліг у гарячці: відкрилася отримана в Маньчжурії рана. Йому судилося пережити Анастасію Дмитрівну на 32 роки. У Першу Світову війну він дослужився до генерала і командував дивізією. Його однополчанин, майбутній білий вождь барон П. Н. Врангель згадував про нього, як про лиху і відчайдушно сміливий офіцера. Революція, спочатку підтримана Василем Вікторовичем, видворила за межі Вітчизни. В Європі генерал виступав в якості уповноваженого у справах російських біженців. Він так і не одружився знову, зберігаючи вірність своїй єдиній любові, і помер в 1945 році далеко від Батьківщини...
За матеріалами: Обране
