Історія, від якої на очі навертаються сльози...
У січні 1943 року одна ленінградка, Зінаїда Епифановна Карякіна, злягла. Сусідка по квартирі зайшла до неї в кімнату, глянула на неї і сказала:
— А ти вмираєш, Зінаїда Епифановна.
— Умираю, — погодилася Карякіна, — і знаєш, Аннушка, чого мені хочеться, так хочеться — передсмертне бажання, напевно, останнє: цукрового пісочку мені хочеться. Навіть смішно, так страшенно хочеться.
Сусідка постояла над Зінаїдою Епифановной, подумала. Вийшла і повернулася через п'ять хвилин з маленьким склянкою цукрового піску.
— На, Зінаїда Епифановна, — сказала вона. — Раз твоє таке бажання перед смертю — не можна тобі відмовити. Це коли нам по шістсот грамів давали, так я зберегла. На, з'їж.
Зінаїда Епифановна тільки очима подякувала сусідку і повільно, з насолодою стала їсти. З'їла, закрила очі, сказала: «От і легше на душі», і заснула. Прокинулася вранці і... встала.
Вірно, ледве-ледве, але ходила.
А на другий день ввечері раптом пролунав в двері стук.
— Хто там? — запитала Карякіна.
— Свої, — сказав за дверима чужий голос. — Свої, відкрийте.
Вона відкрила. Перед нею стояв зовсім незнайомий льотчик з пакетом в руках.
— Візьміть, — сказав він і тицьнув пакет їй в руки. — Ось, візьміть, будь ласка.
— Та що це? Від кого? Вам кого треба, товаришу?
Обличчя льотчика було страшне, і говорив він з працею.
— Ну, що тут пояснювати... Ну, приїхав до рідних, до сім'ї, привіз от, а їх вже немає нікого... Вони вже... вони померли! Я стукав тут в будинку у різні квартири — не відмикає ніхто, там порожньо. Чи що, — напевно, теж... як мої... Ось ви відкрили. Візьміть. Мені не треба, я назад на фронт.
В пакеті була борошно, хліб, банку консервів. Величезне багатство звалилося в руки Зінаїди Епифановны. На тиждень вистачить однієї, на цілий тиждень!.. Але подумала вона: з'їсти це однією — недобре. Шкода, звичайно, борошна, але недобре є однією гріх. Ось саме гріх — по-новому, як-то вперше прозвучало для неї це майже забуте слово. І покликала вона Ганну Федорівну, і хлопчика з іншої кімнати, сироту, і ще одну стареньку, ютившуюся в тій же квартирі, і вони влаштували цілий бенкет — суп, паляниці та хліб. Усім вистачило, на один раз, правда, але порядно на кожного. І так бадьоро себе всі після цього вечері відчули.
— А я не помру, — сказала Зінаїда Епифановна. — Даремно твій пісок з'їла, ти вже вибач, Ганна Федорівна.
— Ну і живи! Живи! — сказала сусідка. — Чого ти вибачаєшся! Може, це мій пісок тебе на ноги поставив. Корисний він: солодкий.
І вижили і Зінаїда Епифановна, і Ганна Федорівна, і хлопчик. Всю зиму ділилися — і всі вижили.
Ольга Берггольц, фрагмент з книги «Говорить Ленінград»
