Історії

Антон Чехов і Ліка Мизинова: як письменник передбачив долю дівчини і чому не одружився на ній

Якось Антон Павлович задумав роман Про кохання». Довгі місяці він писав, потім щось викреслював, скорочував. У підсумку від романа залишилася єдина фраза: «Він і вона полюбили один одного, одружилися і були нещасливі...»
Марина Карасьова
3.9к.

Одна з найбільш знаменитих п'єс Антона Павловича Чехова — «Чайка». Багато хто знає цю історію, але не всім відомо, що в ній присутній сюжет з реального життя класика...

...Вперше переступивши поріг будинку Чехових восени 1889 року, дев'ятнадцятирічна пані Мизинова розгубилася. Дівчина вразила Антона: високий лоб, пухкі губи, густі попелясте волосся, великі сірі очі, які дивились ясно та чітко. І при цьому — сама скромність, чарівність і чистота.

«Ліка була дівчина незвичайної краси. Справжня „Царівна-Лебідь“ з російських казок. Її попелясті кучеряве волосся, чудові сірі очі під „соболиными“ бровами, надзвичайна жіночність і м'якість і невловиме зачарування в поєднанні з повною відсутністю ломанья і майже суворою простотою — робили її привабливою, але вона ніби не розуміла, як вона красива...» — за спогадами Т. Л. Schepkina-Куперник.

Чехов поглядав на неї з цікавістю, але, здавалося, в натовпі дівчат ніяк не виділяв. Дивлячись на Лику, він думав — не надто хороша вона для нього? За плечима було безліч дам, і він від усіх втік, тому що в глибині душі боявся сімейного життя — загальної ліжку, чужого сопіння за плечем вранці, врешті-решт, нічного горщика, що стоїть під ліжком...

До жіночої уваги Антону Чехову було не звикати. Його висока струнка фігура, копиця каштанового волосся, пильний погляд трохи короткозорих очей полонили багатьох дам.

Антон Чехов і Ліка Мизинова: як письменник передбачив долю дівчини і чому не одружився на ній
Антон Павлович Чехов

Навколо Антона Павловича вічно увивалась ціла зграйка дам, між якими він вельми успішно лавірував. Час від часу він, втім, обзаводився більш-менш постійними подругами з числа пристойних дівчат: Наташа Гольден, потім Дуня Ефрос, яку у свій час навіть називали його нареченою...

Була петербурзька письменниця Лідія Авілова, заміжня дама, воспылавшая до Чехова раптової, екзальтованої пристрастю. Вона запевняла, що вони любили один одного в минулому житті.

Антон Павлович іронічно підхоплював: «Ми не встигли тоді одружитися, тому що загинули в корабельній аварії» — і, імпровізуючи, накручував навколо цього стільки найрізноманітніших подробиць, тільки Авілова не могла зрозуміти, що він над нею жартує...

Була ще вчителька музики у місцевій сільській школі, некрасива, трохи істерична, безглуздо-ошатна, вся в якихось рюшечках, Олександра Похлебина, за худобу прозвана Антоном Павловичем Вермишелевой. Її невротична, плаксиве любов до нього, з палкими зізнаннями, звинуваченнями, погрозами покінчити з собою, була схожа на параною...

Ще була актриса Клеопатра Каратигіна, яку в театрі прозвали за очі «туруном». Жінка пробивна і наполеглива, вона використовувала Чехова, щоб отримувати бажані головні ролі. Їх роман уже був у минулому. З Клеопатрою Олександрівною Чехов поділився своїми планами щодо Лики.

Акторка від душі розсміялася: «Мені шкода вашу Дульсинею. Боже мій, які новини! Ви — сучасне втілення Дон Жуана, багато позаимствовавшего у Подколесина. Ви впевнені, що в останній момент не сиганете у вікно?»

Чехов посміхнувся і зробив їй комплімент, поцілувавши руку: «Ви надзвичайно розумна жінка!»

Розпрощавшись з колишньою пасією, він відправився на зустріч з Лікою. Зазвичай Ліка спізнювалася не менше ніж на півгодини. Чехов зайшов в яскраво освітлений ресторан і сів за столик. Щоб скоротати час, він замовив чарку коньяку і балик.

Усередині було гамірно, офіціанти літали по залу, на годиннику чверть на сьому. Він сидить один після метушливого порожнього дня в напыщенном ресторані на Трубній площі, п'є коньяк і не знає толком, зробить панночці пропозицію чи ні.

Ліка підійшла до столика — висока, ставна, гарна, у вечірньому шовковій сукні, оповита хмарою делікатних ніжних парфумів. У сьогоднішньої зустрічі був формальний привід: кілька днів тому вони посперечалися — провалиться чи п'єса Немировича-Данченко «Нова справа» чи ні. Вона провалилася, і він програв їй вечерю, але справа була, звичайно, не в цьому.

Антон Чехов і Ліка Мизинова: як письменник передбачив долю дівчини і чому не одружився на ній
Ліка Мизинова

Те, що відбувалося останнім часом між ними не було оформлено у словах. Їх почуття виражалися в недомовках, випадкових дотиків, жартах і накал був вже настільки високий, що прості фрази набували особливий сенс, а дружні подтрунивания звучали як освідчення в коханні. Здавалося, все вже було сказано без слів, але в той же час нічого не було зрозуміло. Ліка хотіла ясності, а її кавалер вів себе як витягнений на берег вугор.

Двоїсте становище обтяжувало Лику, вона не могла сказати є в неї наречений чи ні. Але в ресторані все продовжилося за тим же сценарієм — дружня пікіровка, жартівливі залицяння...

Ліка рішуче відсунула тарілку і запропонувала Чехову покататися вздовж набережної. Коляска плавно котила вздовж Москви-ріки. Зараз або ніколи. Зараз він візьме її за руку і скаже: «Я вас люблю, будьте моєю...» — і дороги назад вже не буде...

Антон Чехов і Ліка Мизинова: як письменник передбачив долю дівчини і чому не одружився на ній
Ліка Мизинова

Рішення прийшло раптово: Чехов вирішив поїхати на Сахалін. Втекти. І пропозиції так і не зробив, але просив чекати його. Їдучи, подарував їй на пам'ять свою фотографію з написом, що починалася словами: «Добрейшему створення, від якого я біжу на Сахалін...»

Ліка будинку, на Пречистенці, впала в ліжко і проридала півночі. А Чехов, в купе поїзда розповідав молоденькому офіцерові, що в Москві у нього залишилася наречена: «Вона така гарна, що мені ніяково йти з нею по вулиці . Я не впевнений, що вона мене дочекається...»

Всі ці місяці Ліка жила як у півсні. Вона як і раніше викладала в жіночій гімназії, у неї з'явилися кавалери, але життя втратило сенс і смак. Листи від Чехова приходили рідко і в них не було нічого важливого. Вона так образилась, що не відповідала на них.

Через кілька місяців Антон повернувся — схудлий, засмаглий. До Москви він привіз ручного мангуста, ласкавого і неспокійного звірка. Ліка відвідала Чехових в новому особняку на Малій Дмитрівці, і все пішло як раніше вона залишалася іншому будинку, любов тонула в болоті милою балаканини.

Минав час, рідні вже прямо натякали Лику, що вона засиділася в дівках. До Лики доходили чутки про романи Чехова, пані летіли до нього, як метелики на вогник. Але за його зовнішньою м'якістю ховалася залізна воля. Зловити письменника в свої мережі поки що не вдавалося досі нікому — ні актриси Лідії Яворської, ні письменниці Schepkina-Куперник. З роками Антон перетворився на затятого холостяка.

Антон Чехов і Ліка Мизинова: як письменник передбачив долю дівчини і чому не одружився на ній
Антон Чехов з актрисою Яворської та письменницею Schepkina-Куперник

Одного разу, відкривши лист Чехова, дівчина спалахнула: ось воно! Чехов писав: «Ліка! Я люблю Вас пристрасно, як тигр, і пропоную Вам руку». Світло померкло у неї перед очима, і вона не відразу змогла продовжити читати.

Через кілька хвилин вона побачила підпис: «Ватажок дворняжок Головін-Ртищев. P. S. Відповідь повідомте мімікою. Ви — коса». Яке розчарування! Знову жарт. Не особливо соромлячись, Чехів заводив швидкоплинні романи, залишаючи Лику на положенні постійної, але платонічного коханої, потенційної нареченої.

Пізніше Антон, здавалося, оцінив Лікіно терпіння, вони навіть домовилися разом з'їздити на Кавказ, але в останній момент, пославшись на що насувається епідемію холери і свої лікарські обов'язки, Чехов відмовився від поїздки. Ліка вперше за час їхнього знайомства зневірилася всерйоз.

Вона як і раніше гостювала довго у Чехових в купленому на письменницькі гонорари маєтку Мелехово і сподівалася на диво. Мизинова намагалася змусить його ревнувати і навіть завела інтрижку з часто бував у Чехових Ісааком Левітаном. Але незабаром сама порвала з ним.

Відносини з іншим приятелем Чехова — літератором Потапенко тривали довше. Ігнатій Потапенко, милий базіка і загальний улюбленець, запевняв Лику, що ось-ось розлучиться з дружиною. Чехов не показував, що затіяна Лікою гра його хвилює.

У ті дні Ліка писала Чехову: «Я прожигаю життя, приїжджайте допомагати скоріше пропалити її, тому що чим швидше, тим краще. Ви колись казали, що любите аморальних жінок, — значить, не нудьгуватимете і зі мною. Я гину, гину день у день».

Все закінчилося тим, що Ліка завагітніла від Потапенко і поїхала народжувати в Париж, подалі від московських пліткарів.

На туалетному столику в паризькому готелі Ліка поставила фотографію Чехова, повідомивши господині, що це її чоловік — до незаміжніх вагітним жінкам ставилися однаково погано і в Парижі, і в Москві. Столик був завалений чернетками листів, що починалися: «Голубчик миленький, приїжджайте!»

Про те, що Потапенко не збирається розлучатися, Ліка ще не знала. На її паризьку квартирку Ігнатій забігав рідко, не більше ніж на півгодини. Розповідав про сценах, які влаштовує йому дружина.

Чехов дізнався про становище Лики від спільних знайомих. Записка, послана їй з Ніцци, здається, вперше не містила ні дотепів, ні жартів: «Не сумуйте, будьте бадьорі і бережіть своє здоров'я. Низько Вам вклоняюся і міцно тисну руку. Ваш А. Чехов».

Антон Чехов і Ліка Мизинова: як письменник передбачив долю дівчини і чому не одружився на ній
Чехів з рідними та друзями у дворі будинку на Садово-Актори

У Лики народилася дочка. Ігнатій, туманно котрий ремствував в листі Антону на «обставини», просив у борг. Чехов вислав двісті рублів. Потапенко повернувся до дружини, яка погрожувала самогубством. Дізнавшись про народжену дитину, Чехов назвав Потапенко в приватному листі «свинею», а потім описав їх відносини Лики і Тригоріна в «Чайці» в образах Тригоріна і Ніни Зарєчної.

Знову Ліка зустрілася з Чеховим лише в травні 1895-го — напередодні свого двадцятип'ятиріччя вона приїхала провідати матір і бабусю. Але замість родинного гнізда в Покровському кинулася прямо в Меліхово.

Про маленької дочки Лики вони не говорили. Втім, як і про багато іншого, що трапилося в Ликиной життя за минулий рік. Чехов показав обставлений флігель, розповідав, що тут приголомшливо пишеться... В грудні вийшов розповідь «Аріадна», навесні наступного, 1896 року — «Будинок з мезоніном». У новому сезоні в Петербурзі в Олександрійському театрі почалися репетиції п'єси «Чайка».

Ліка з сестрою Антона Марією була на прем'єрі, з залитим сльозами особою вона дивилася на сцену, де розігрувалася драма її життя, з анатомічної нещадністю оголена Антоном.

Спокушена і покинута Ніна Зарічна була схожа на Лику немов сестра. В голові Лики майнула думка, що різниця лише в одному: її донька на відміну від Нининого дитини від Тригоріна, на щастя, жива й чекає мати в рідному Покровському. Ліка ще не знала, що це пророцтво, страшне пророцтво.

Дворічна дочка Мізінової Христина померла від запалення легенів через менше місяця після прем'єри «Чайки». Скорботи Лики не було меж. Сумувати про втрату Мизинова вирушила у Меліхово. Кілька днів вона просиділа в кабінеті Антона, з застиглим обличчям розкладаючи на його письмовому столі пасьянс, який ніяк не сходився.

У 1902 році Лідія Мизинова стала вірною і турботливою дружиною режисерові МХТ Олександру Саніну. Еміграція закинула її до Франції. Дітей у подружжя не було. З чоловіком вона прожила до самої смерті від туберкульозу на 69-му році життя, настала в 1939 році. На її туалетному столику до останніх днів стояла фотографія Антона Павловича Чехова. Олександр Санін, який пережив її майже на сімнадцять років, більше не одружився.

Антон Чехов і Ліка Мизинова: як письменник передбачив долю дівчини і чому не одружився на ній
Ольга Кніппер-Чехова

Антон Павлович одружився з актрисою Ольгою Леонардовной Кніппер в 1901 році. Свою долю він знайшов занадто пізно, які згоряють від туберкульозу, невиліковно хворим. Велику частину часу подружжя мешкали окремо. Шлюб тривав до смерті Чехова 2 липня 1904 року.

Якось Антон Павлович задумав роман Про кохання». Довгі місяці він писав, потім щось викреслював, скорочував. У підсумку від романа залишилася єдина фраза: «Він і вона полюбили один одного, одружилися і були нещасливі...» Йому навіть снився нав'язливий кошмарний сон, що його одружили на зовсім незнайомій йому, чужий і зненавидженої жінці, і до того ж за щось лають у всіх газетах...

За матеріалами: Доктор online

author avatar
Марина Карасьова Редактор
Наш редактор Марина мріє, щоб усі діти були щасливими. А ще про великій бібліотеці, наприклад, як у письменника Умберто Еко. Вона вважає, що особисте зібрання книг — це колосальний набір ресурсів, що дозволяє зробити навіть неможливе можливим. За освітою психолог Марина, багато років працювала редактором у різних виданнях.
Клубер