Все своє життя Марія Каллас намагалася заслужити любов. Спочатку — матері, для якої стала розчаруванням з самого народження. Потім — чоловіка, боготворившего оперну співачку, але не жінку. А потім — Аристотеля Онассіса, зрадив її заради власних корисливих інтересів...
Одна з найвидатніших оперних співачок XX століття Марія Каллас була знайдена мертвою у своїх паризьких апартаментах 16 вересня 1977 року. Їй було 53 роки. Чверть століття потому італійський режисер Франко Дзеффіреллі приступив до зйомок фільму про неї. Ретельно вивчаючи біографію своєї героїні, він рік за роком проживав її життя. Коли черга дійшла до обставин смерті, Дзеффіреллі натрапив на ряд фактів, які змушують поставити під сумнів офіційну версію.
Каллас страждала від декількох захворювань, але важкої хвороби серця серед них не було. Чому ж лікар, зробивши висновок про смерть в результаті серцевого нападу, проте наполіг на розтині? Далі. Добре відомо, що співачка завжди була проти кремації. Вона не раз казала знайомим, що зовсім не хотіла б коли-небудь опинитися в печі. Навіть купила місце на кладовищі для своєї могили! І раптом ця поспішна кремація. Нарешті, куди зник її заповіт, про існування якого знали кілька чоловік?
Проаналізувавши ці та інші факти, Дзеффіреллі прийшов до висновку, що Марія Каллас була вбита. Він навіть назвав ім'я вбивці. Але перш ніж повторити його, поглянемо слідом за режисером на життя примадонни. Це просто необхідно для того, щоб зрозуміти, чому найбільша співачка ХХ століття провела решту свого життя в повній самоті і виявилася беззахисною перед обличчям смертельної загрози.
Мати
Незадовго до народження Марії її батьки втратили єдиного сина. Вагітна мати ще ходила в жалобі і молила Бога, щоб новонароджений був хлопчиком. Коли ж на світ з'явилася дівчинка, вона кілька днів відмовлялася дивитися на неї. До цього часу сім'я перебралася з Греції в Америку, де батько відкрив на Манхеттені розкішну аптеку.
Мати не любила свою дочку і намагалася, щоб та рідше траплялися їй на очі. І коли у Марії виявилися чудові вокальні дані, вона змушувала її цілими днями займатися в музичних школах в основному з цієї причини: з очей геть...
Під час Великої депресії сім'я розорилася, батьки розлучилися, і мати разом з Марією і її старшою сестрою повернулася на батьківщину. Вона продовжувала ставитися до дочки з погано прихованою ворожістю. І Марія, яка поступово ставала все більш відомою співачкою, мріяла повернутися до батька. Їй вдалося це зробити лише після війни. Назавжди розпрощавшись з матір'ю, вона вирушила в Нью-Йорк. Але там її чекало нове розчарування: батько був одружений на жінці, яка відразу ж злюбила пасербицю.
Так Каллас залишилася без батьків.
Чоловік
Джованні Батіста Менеджини, багатий італійський промисловець, був пристрасним шанувальником оперного мистецтва. Вперше почувши спів Каллас на сцені, він зрозумів, що саме вона — жінка його мрії. Менеджини був майже на 30 років старший, але це не стало перешкодою для знайомства і стрімкого роману. Проти нової коханої італійця ополчилися його родичі: вони були впевнені, що Каллас цікавлять тільки капітали мільйонера. Тоді він відмовився від своїх 27 фабрик на користь сім'ї: «Забирайте все, мені потрібна тільки Марія!» У 1949 році пара обвінчалася в католицькому соборі, хоча Каллас належала до грецької ортодоксальної церкви. І потім це зіграло в її долі досить драматичну роль.
Менеджини став для неї всім — батьком, чоловіком, коханцем, антрепренером. Обидва мріяли про дітей, але прекрасно знали ціну унікальному голосу Каллас, і вибір між повноцінною сім'єю і кар'єрою завжди робили на користь останньої. Коли ж нарешті подружжя зважилися завести потомство, їй було вже сильно за 30, йому — за 60. Марії раптом здалося, що про пологи думати пізно, і Менеджини не став її умовляти. А невдовзі в життя Каллас сталася подія, що позбавила її чоловіка і перевернула все її подальше життя.
Коханець
У вересні 1957 року на балу у Венеції Каллас познайомилася зі своїм земляком, мільярдером Аристотелем Онассисом. І коли через деякий час лікарі прописали їй морське повітря, а грек запропонував подружжю погостювати на його розкішній яхті «Христина», запрошення було з вдячністю прийнято.
Компанія на борту зібралася респектабельна — Уїнстон Черчілль, Гері Купер, герцогиня Кентська... І ось, в оточенні цієї великосвітської публіки, на очах у власного чоловіка, Каллас заводить шалений роман з господарем яхти. Цілими вечорами Аристотель і Марія танцювали в музичній вітальні, відволікаючись лише на те, щоб зайнятись любовними втіхами в каюті Онассіса.
Репутація у грецького мільярдера була, прямо скажемо, не ідеальна. Він був пристрасним і ненаситним коханцем і часто міняв жінок. Але Каллас це вже не цікавило. Вона залишила чоловіка і переїхала в Париж, ближче до Мільярдеру. Перестала цікавитися своєю кар'єрою, вигідні контракти один за іншим йшли з її рук. Крім того, вона зовсім запустила хворобу горла, яка стала прогресувати.
Грек був по-справжньому закоханий у Марію. Задаровував улюблену подарунками, влаштовував шикарні прийоми в її честь. І навіть розлучився з дружиною Тіною, маючи намір одружитися на Каллас. Але виникла несподівана перешкода: католицька церква завдяки зв'язкам Менеджини відмовила їй в розлученні... Треба було чекати. Хай рік, нехай п'ять років. Якщо любиш по-справжньому, хіба це термін?
У 1966 році Каллас завагітніла. Реакція Онассіса була несподіваною і жорсткою: аборт! Їй було 43 роки, і вона розуміла: швидше за все, це її останній шанс стати матір'ю. Але також усвідомлювала, що поставлена перед вибором: або дитина, або Онассіс. Як же бути? Через хворобу вона вже майже втратила голос, тепер повинна була втратити немовляти. Але ось-ось має бути дано дозвіл на розлучення...
І Марія прийняла рішення. А буквально лічені дні потому в будинок до неї прийшов посланець від улюбленого Аристотеля і повідомив: грек тільки що одружився з Жаклін Кеннеді, вдові вбитого американського президента. Це була вбивча новину. Тим не менш Марія знайшла в собі сили, щоб спокійно сказати посильному: «Зверніть увагу на мої слова. Боги будуть справедливі. Є на світі вища правосуддя».
Так Каллас позбулася всього.
Незабаром після цих подій в автокатастрофі загинув син Онассіса. До кінця своїх днів (яких залишилося не так вже й багато) мільярдер так і не оговтається від цього горя. А невдовзі після його смерті від передозування наркотиків померла його дочка Христина.
Піаністка
Останні роки життя велика співачка вела замкнутий спосіб життя. Цілими днями в цілковитій тиші бродила по безлюдних кімнатах або читала книжки, лежачи на кушетці. Коло спілкування Каллас складався з служниці, шофера і кількох музикантів, з якими вона раніше працювала. Як-то раз, добре все обміркувавши, саме їх вона і згадала у своєму заповіті. 10 мільйонів могли зробити щасливими цих добрих людей.
І ще в її житті була піаністка — Васса Деветци. Вона виявилася напрочуд відданою жінкою і фактично перебрала на себе роль і гувернантки, і жилетку. Васса вміла уважно слухати, вміла підбадьорити у хвилини важких депресій. Вона відповідала на листи, адресовані Марії, і підходила до її телефону. Стежила за розпорядком дня своєї подруги. По годинах давала ліки. Чим далі, тим більше Каллас прив'язувалася до неї.
Звідки їй було знати, що вже багато років Васса, що вважала себе великою піаністкою, несправедливо скривдженої долею, заздрить Каллас і таємно ненавидить її? І не може пробачити того, що Марія згадала її у заповіті лише серед інших? Хіба могла вона передбачити, що мила Васса, взявши на себе її листування і телефонні переговори, поступово відсікає від неї небагатьох друзів? Хіба могла здогадатися, що в кожній чарці з ліками містяться сильнодіючі транквілізатори і снодійні, поступово руйнують організм? І що залишилося вже зовсім недовго, коли доза виявиться смертельною?..
Ось і названо ім'я
За припущенням Дзеффіреллі, саме Васса наполягла на тому, щоб після смерті Каллас не робили розтину. Вона зажадала негайної кремації. І мотивувала свою наполегливість тим, що сама співачка, передчуваючи швидку кончину, попросила її про це. Потім піаністка викрала заповіт, гроші, що були в наявності, та деякі цінні речі.
Вірно припущення Дзеффіреллі чи ні — ми вже, швидше за все, ніколи не дізнаємося. Васса пережила Марію зовсім ненабагато, так і не встигнувши скористатися заповітом. Права, виходить, була Каллас: боги справедливі.
10 мільйонів Марії рішенням суду були розділені між двома глибокими людьми похилого віку — її матір'ю і її чоловіком Менеджини. На аукціоні «Сотбіс» продавали особисті речі Каллас — коштовності, одяг. Вони пішли за велику суму — більше півтора мільйонів доларів. Був серед цих речей і хутряної палантин, подарований їй Онассисом після того, як вона погодилася на аборт...
За матеріалами: Бєднов Сергій
