Дивним чином починаєш розуміти іншу людину, коли дізнаєшся про його дитинство...
«...Виріс я в старому радянському шикарному Тбілісі. Всі наші родичі і знайомі жили в квартирах з дорогими меблями і посудом. Тому ненавиджу антикваріат. Адже для дитини це означало, що бігати і пустувати не можна!
Мама належала до дуже хорошої сім'ї. Люди, що оточували нас, були виховані, говорили на багатьох мовах. У будинку була бібліотека з величезною кількістю куплених мамою книг, що розповідають про різних країнах і зарубіжних музеях.
Троюрідний брат мами — один з найбільших режисерів, які жили на землі, Тенгіз Абуладзе. Ми часто бували в його будинку. Багатьох діячів культури я бачив у дитинстві, вони мені маленькому були зовсім нецікаві. Згадується кумедний випадок. Ми були знайомі з Сергієм Параджановим. Я його знав як дядька Сергія і, природно, не розумів, хто він. Коли ми опинилися в Москві, а Параджанов давно помер, я побачив про нього фільм по телевізору. На моє запитання: «А що, дядько Сергій — такий знаменитий людина?» мама сказала: «Я тобі зараз голову відірву!». Потім вона повела мене в «Ілюзіон» і змусила переглянути всі фільми Параджанова.
Одного разу я приїхав в Тбілісі і зрозумів сенс виразу «віднесені вітром». Зайшов у ворота будинку, де жили наші друзі. Я добре знав цей круглий двір у старій частині міста. Зазвичай в таких двориках відразу після воріт йде великий тунель, що веде до центральної частини будинку. Я увійшов у тунель, немов в «машину часу», і опинився в обстановці дитинства... Тільки жах полягав у тому, що в будинку вже не було жодної знайомої сім'ї. На вікнах висіли інші фіранки — все було іншим. Хоч я і несентиментальний людина, але чомусь бризнули сльози... Навіть коли людина приходить на цвинтар, він відчуває там якийсь «дух» рідних, знайомих. А тут я стояв серед стін — і не було нічого! Тому не люблю туди їздити. Важко ходити по місту, який став настільки іншим...
Те, чого мене навчили в дитинстві, в Москві мені, звичайно, шкодило! Наприклад, я входив в училищний буфет і, поки йшов до каси, бажав всім «смачного!». У однокласників подібна поведінка викликало роздратування. Спочатку я дуже відрізнявся від інших.
У Москві вступив в хореографічне училище. Мама не хотіла, щоб я жив в інтернаті, тому зняла для мене кімнатку. Навіть перебуваючи разом, ми рідко спілкувалися, бо у кожного була своя життя. Я з ранку до вечора навчався. О шостій вечора закінчувалися уроки в школі і починалися репетиції.
<…>
З ранніх років дитина потрапляє в дуже конкурентну життя». По периметру хореографічного класу — верстат, навколо на стінах — дзеркала. Той, хто стоїть і танцює в центрі верстата, — найкращий. І чим далі від центру, тим твоє соціальне становище чудовищней. Так формується в 10 років дитяча свідомість. Природно, спочатку я стояв біля верстата збоку, але дуже скоро мене перевели в центр. Я все своє життя стою в центрі, а все навколо мене танцюють. Звичайно, це не могло викликати любов однокласників.
Хто мене напоумив піти на балет? Це було, як кажуть, не судилося. Тбілісі — театральний місто. Режисер Георгій Товстоногов починав там свою діяльність, народний артист СРСР Євген Лебедєв вів театральні курси. Мама була його прихильницею і пішла на курси тільки для того, щоб з ним спілкуватися. І мене водили в усі театри на всі вистави — в драму, в ляльковий театр, на балет. Він сподобався більше всіх! На сцені ніхто не говорив, не було ніяких проблем, всі танцювали, грала прекрасна музика. В якийсь момент я попросив маму, щоб показала мене педагогам. Впевнений, якби мені хоч раз дали подивитися за лаштунками на життя артистів балету, я ніколи б не пішов туди. Мені незрозуміло, як діти акторів хочуть стати артистами. Адже вони бачать виворіт театру! А тоді здавалося, що в балеті все «витають» легко і красиво...
Мама привела мене до своєї подруги-балерині, і я відразу почув захоплені вигуки з приводу моїх ніг... Хоча мене і взяли в училищі, мама вважала це примхою. Поставила умову: «вчишся на «п'ять» — залишаєшся в училищі, ні — забираю тебе звідти». Але я вчився добре. Мамі сказали, що у мене є здібності. Після цього вона зробила все можливе для того, щоб я потрапив до Москви».
