Михайло Баришніков добре запам'ятав свою маму, хоча вона добровільно пішла з життя його 11 років. Він допомагав витягати мати з петлі. В цей день його дитинство скінчилося – далі була доросле життя, в якій доводилося розраховувати тільки на себе. Батько швидко одружився знову, Міша ночував по друзям... Сам вступив в Ленінградське хореографічне училище, поки вчився, перетанцював всі дитячі партії. Блискуче закінчив училище, вступив до Театру опери та балету імені Кірова. Танцював, як юний бог – але солісти його не брали.
Міші б зрости на кілька сантиметрів, от був би артист, – зітхали його педагоги.
І він підріс: то чудо, то спеціальні вправи.
Джуді Гарланд, мати Лайзи, хворіла на алкоголізм. Постійні депресії, небажання жити, похмілля, передозування наркотиками – інший Лайза свою маму і не бачила. Джуді теж вибрала самогубство – життя було для неї дуже важким, непосильним тягарем.
В 1970 році, на гастролях у Лондоні Баришніков вперше побачив сучасний танець. Він зрозумів, для чого народився, для чого вчився, для чого отримав від долі такий талант. Але в СРСР він міг бути тільки артистом класичного балету.
Через чотири роки у складі трупи Великого театру Баришніков був на гастролях у Канаді і там отримав пропозицію увійти в трупу «Американського театру балету». Він не вагався ні хвилини. Після вистави вийшов з театру, пройшов натовп шанувальників, нашвидку роздаючи автографи, і кинувся бігти. В СРСР він більше не повернувся.
Він назавжди залишав свій театр, друзів, жінку, з якою його пов'язували тривалі та міцні відносини – і він жодного разу про це не пошкодував.
В Америці Баришніков одружився на Джесіці Ленг, висхідної кінозірці, сліпучої блондинки. У них народилася донька. Це було трагічна розбіжність навіть не двох людей – двох різних світів. Баришніков намагався домінувати, змушував Джесіку варити йому борщі, міг привести вночі додому компанію друзів. Джессіка надійшла єдиним можливим для неї чином: подала на артиста в суд. Коли вони розлучилися, Міша казав: вона – одна з небагатьох жінок, яких він любив.
Михайло Баришніков і Лайза Міннеллі підійшли один до одного, як дві детальки дивного механізму. Дитячі травми, загальна неприкаяність, небажання бути такими, як усі... Лайза працювала в Нью-Йорку, але після кожної вистави їхала в аеропорт і нічним рейсом мчала в Вашингтон «обійняти свого м'язистого, бездоганного в любові одного». Актриса говорила, що Баришніков кращий коханець в її житті.
Лайза приходила в захват від Окуджави і Висоцького, годинами слухала розповіді Баришнікова про Росії, обожнювала компанії його друзів і ці дивні п'яні посиденьки з розмовами до ранку.
Але все це тривало недовго. Вони були дуже схожі, занадто багато вогню і нерозсудливості на двох! Кожному з них потрібен був хтось більш розумний, більш стійкий.
Якось вночі вони йшли по Нью-Йорку. Асфальт був мокрим після дощу, у ньому відбивалися фари машин. Вони були такими яскравими, такими талановитими. Такими живими! Це був ідеальний момент! І в цей ідеальний момент Ліза сказала, що виходить заміж за скульптора Марка Геро.
— Пробач, Міша.
Лайзі здавалося, що Баришніков нездатний до сімейного життя. Мрії, розмови, прогулянки – цього їй було мало.
Пізніше Баришніков знайшов жінку, з якою зміг бути щасливий. Він одружився на Ліза Рейнхардт, колишньої балерини. У них троє дітей. Лайза кілька разів виходила заміж. Про Барышникове вона завжди каже захоплено: «Милий, чарівний геній, людина неймовірної краси».
За матеріалами: Лариса Хомайко
