Хочеться пам'ятати про хвилини щастя, адже вони теж були... Одна з тих історій, які не втомлюєшся перечитувати...
Я — майстер тату, вганяю людям під шкіру фарбу, вимальовуючи різні зображення. Більшість відвідувачів — дівчата приємної зовнішності, всі вони хочуть посилити свою сексапільність, намалювавши на сідницях, лопатках, в зоні пупка або на щиколотці пантеру, троянду, скорпіона. Найчастіше рішення зробити татуювання приймають усвідомлено.
Зовсім інше кіно — зневірені домогосподарки, ми вже подумуємо ввести заради них посаду штатного психолога. З цими працювати складно — спочатку плачуть, розповідаючи, що чоловік перестав звертати на них увагу, потім викладають історію всього свого життя. У дев'яноста відсотках випадків так і йдуть ні з чим.
Є і молоді пари, які спочатку увічнюють на своїх тілах імена один одного, а через рік-два приходять поодинці їх зводити.
І, звичайно ж, байкери — куди ж без них.
Батьки вважають, що я займаюся дивним справою для людини, закінчив архітектурний внз. Бабуся плюється і називає мене маргіналом. Моїй дівчині в цілому все одно, головне, щоб заробляв достатньо для походів в нічні клуби. Чесно кажучи, грошей цілком вистачає відразу на декількох дівчат, ніж я часто користуюся.
А нещодавно до нас в салон зайшов зовсім нетиповий відвідувач — дідок років вісімдесяти. Спочатку подумали, що він переплутав нас із сусідньої аптекою, хоча вивіску на дверях складно не помітити. Він зупинився і кілька хвилин пильно вдивлявся в картинки на стінах. Дивлячись на нього, я раптом подумав, що хотів би виглядати так само в його віці: він абсолютно не викликав жалість, яку часто відчуваєш при вигляді людей похилого віку. Від нього не пахло нафталіном, був одягнений охайно й акуратно.
Старий зняв пальто, підсів до нас з напарником і твердо промовив:
— Мені потрібно навести наколку.
Тільки ми приготувалися відбарабанивши черговий слоган салону, як дідусь закотив рукав сорочки і показав ліву руку, на якій був наколотий шестизначний номер.
— Це дуже дорога для мене річ. Зможеш не зіпсувати? — суворо подивившись на мене, промовив старий.
— Постараюся, — забарившись, відповів я.
Тут свої п'ять копійок вирішив вставити Пашка, мій змінник і незмінний напарник:
— Здається, такий номер давали в концтаборах.
— Прикуси язика, — шепнув я.
— Та нехай. Це добре, що знає, — обірвав мене старий.
— Тоді навіщо вам така пам'ять? Може, краще звести? — ніяк не міг заспокоїтися Пашка.
Повисла пауза. Я боявся поглянути на старого, мені здавалося, що таке питання задавати як мінімум нетактовно.
— Ні. Не хочу, — недружелюбно відповів він.
Розмова явно не клеїлася. Я встав, підсунув клієнтське крісло і попросив дідуся пересісти. Він виконав моє прохання, потім знову закотив рукав і поклав руку на стіл. Я почав настроювати лампу — світло впав на татуювання. Зазвичай працюю в рукавичках, а тут мені до остраху захотілося доторкнутися до цифр голими пальцями. Пробігла думка: а чи зможу взагалі?
Я не наважувався доторкнутися. Гидко? Дивно? Відчуття були змішані, сам себе не розумів. «Я ж не фашист, не буду наводити ці цифри», — говорив внутрішній голос. Поки витягав все необхідне, задумався: а чим тоді кололи? Які інструменти? Їх раскаляли на вогні? Зовсім нічого про це не знаю. Одна думка випереджала іншу, і я несподівано видав:
— Кололи під наркозом? Обезболивали?
Старий з усмішкою відповів:
— Ага. Ще чарочку шнапсу і шоколадку давали.
— Жартуєте? Смішного мало. Звідки мені знати? — з образою відповів я.
— А ти губи вареником не роби, — смягчившись, відповів старий. — Просто дивуюся, що нічого вам не треба. Ми про вас думали, мріяли. А вам і нецікаво зовсім, як це було.
— Було б нецікаво, не питав би.
Продовжуючи підготовку, я пересилив страх і став водити пальцем по татуюванню, промацувати шкіру. Це важливий момент — розумієш, наскільки груба або, навпаки, тонка шкіра в тому місці, де потрібно вводити голку. Я не міг зосередитися. Комбінація цифр постійно лізла в свідомість: 180560. Мабуть, у мене було перелякане обличчя, тому старий запитав:
— Хочеш знати, як це було?
— Хочу. Правда, хочу.
Він відкашлявся, помовчав. Потім, дивлячись убік, заговорив:
— Я потрапив в Аушвіц-Біркенау в липні сорок четвертого. Мені було чотирнадцять. Справжній єврейський дитина — нікчемний, не пристосований до життя. Мама вирішувала за мене все: що і коли є, який надіти светр. До війни я був товстим, це було помітно навіть у таборі. Один з німців сказав, що мене вбивати не варто, зможу довго проорати, жиру вистачить на кілька місяців.
Найбільше я боявся провинитися — тоді б мене загнали в камеру тортур. Це такий вертикальний бетонний пенал, щоб протиснутись туди, потрібно було пройти через вузькі двері. Навіть самий худий дорослий міг знаходитися там тільки стоячи. Там багато вмирали, я б точно не витримав. Постійно представляв страшну картину: намагаюся протиснутися в ці двері, а німці сміються і, впираючись чоботом мені в обличчя, проштовхують всередину.
Старий ненадовго замовк, ніби згадував якісь деталі, а може бути, думав про те, чи здатні ми з напарником взагалі зрозуміти його слова. Часом я забував, що Пашка сидить поруч, мені здавалося, що всі розповідалося тільки для мене.
— Зі мною в таборі була тільки мама, батька забрали вже давно, і ми могли тільки припускати, що з ним. У вересні мені виповнилося п'ятнадцять, і саме в день народження зробили ось цю наколку. У кожного в'язня був такий номер. Я плакав від болю, образи, страху — євреїв за Законом взагалі не можна спотворювати тіло якими зображеннями, про це мені розповідав дідусь. А ще він говорив, що будь-кого, хто образить єврея, Бог сильно покарає. А адже я вірив, фантазував, як сильно все вони будуть мучитися, що все їм повернеться в десятикратному розмірі. Уявляв, як їх особи будуть знівечені татуюваннями, і навіть отримував від цього задоволення.
Незважаючи на мій настрій, мама попросила мене пройти по бараку і благословити на довге життя: у нас вважається, що іменинник володіє особливим даром, особливим щастям. Я підходив до кожного, всі намагалися зробити радісні обличчя, адже у мене було свято. Іноді мені навіть здається, що я врятував багатьох тим, що щиро просив у Бога визволення для них.
Дійшовши до кута барака, побачив дівчинку. Тоді мені складно було визначити, скільки їй років, не дуже-то в цьому розбирався. Вона старанно намагалася стерти з зап'ястя свій номер терла землею і брудною ганчіркою. Рука була в крові від свіжих уколов татуіровочной голки.
— Що ти робиш? — вигукнув я. — Ти ж помреш від зараження крові!
У нас в родині багато поколінь медиків, тому я розумів, про що говорив.
— Ну і що? Краще здохнути, ніж бути таким виродком, — продовжуючи терти, відповіла вона.
— Який же ти урод? Ти дуже гарна, — несподівано для себе випалив я.
Ці слова прозвучали дуже безглуздо в устах такого незграбного толстого хлопця.
А адже вона дійсно була дуже мила. До цього моменту я ніколи не замислювався про те, якою повинна бути гарна дівчинка. Мені завжди здавалося, що моя дружина буде точно такий же, як мама — мила, добра, завжди любив батька. До війни мама була злегка трохи повненька, маленького зросту, з округлим носом, прямими каштановим волоссям. У цієї дівчинки була зовсім інша зовнішність: руді кучеряві волосся, тонка шия, тонкі риси обличчя, кирпатий ніс і зелені очі. Звернув увагу на її довгі білі пальці, вони були просто створені для піаніно.
Я підсів до неї, і ми разом стали малювати на землі. Вона знала, що у мене сьогодні свято, я відчував, що зі мною їй не так самотньо. Незважаючи на мовчанку, мені все ж вдалося дещо випитати. Її звали Симона, їй йшов п'ятнадцятий рік. В бараці у неї нікого не було — батьків німці забрали кілька місяців тому як перекладачів, залишивши Сіму з бабусею, яка невдовзі померла.
З того дня ми стали тягнутися один до одного. Принаймні, мені так здавалося. Сіма була закритою, можливо, так проявлялася захисна реакція. Деколи я подумував більше до неї не підходити: нехай би посиділа в самоті і зрозуміла, їй потрібна моя підтримка чи ні.
Все змінилося, коли Сіма захворіла, у неї почалася гарячка. Я сидів поруч і молився, згадуючи все, чому мене вчив дід: як правильно звертатися до Бога, як давати Йому обіцянки. І тоді я пообіцяв Небес, що якщо вона виживе, я стану для неї всім — братом, чоловіком, батьком, усіма тими, кого у неї забрала війна. Прийму будь-яку роль, яку вона сама для мене вибере. Я був готовий вбити будь-кого, хто хоч як-то образить мою Симонові. Я був ніхто у порівнянні з нею, розумною, талановитою, неземний.
Вона вижила. З нашого барака майже всі вижили, нас врятували наприкінці січня сорок п'ятого. Не буду розповідати про жахи, все життя намагаюся забути їх. Хочеться пам'ятати тільки хвилини щастя, адже вони теж були.
Ми стали жити однією сім'єю: я, мама і наша Сіма. Звичайно, ми були як брат з сестрою, про іншому спочатку не могло бути й мови. Але внутрішньо я знав, що коли-небудь ми обов'язково одружимось.
Мама померла, коли нам було вісімнадцять — вона захворіла на туберкульоз ще до табору. Через два роки ми з Сімою одружилися. На весіллі не було нікого, крім нас і рабина, який уклав наш шлюб перед Богом у підсобному приміщенні одного з міських складів Кракова.
Якийсь час ми ще намагалися знайти батьків Сіми, але безрезультатно. Створили хорошу сім'ю, народили трьох дітей. Всі труднощі, а їх було багато, переносили разом, спільно. Вечорами вона грала для мене на піаніно. У ці хвилини не було на світі людей щасливішими. Тільки в одному Сіма підвела мене — пішла першою, шість років тому.
Сьогодні мій день народження — в той самий день, коли мені і їй зробили наколки. І в пам'ять про життя, яке ми прожили разом, я хочу навести цей номер, щоб він був яскравіше. Щоб не стерся.
Він закінчив. А ми мовчали. Я не знав, що сказати і доречно говорити що-небудь. Зробив те, що повинен був, — навів номер. Ще ніколи я так не старався зробити татуювання. Ні про які гроші за роботу, звичайно ж, не могло бути й мови. Я перший раз був вдячний відвідувачу просто за те, що він прийшов, за те, що в якійсь мірі відкрив мені і моєму напарникові очі на життя. Я вперше задумався про те, що друга половинка — це не просто красиве тіло і обличчя, а людина, з яким доведеться прожити до кінця.
Увечері, прибираючи інструменти в ящик, я раптом знову згадав ці шість цифр, вони частково збігалися з датою народження мого батька. Я зняв трубку і подзвонив йому. Просто захотілося почути його голос.
Записала Надія Єрмакова
Ілюстрація: фрагмент з фільму «Список Шиндлера»
