У статтях про нього його жінок раз за разом звуть коханими і коханками. А варто було б – жертвами самозакоханого садиста. Ось одна з цитат Пабло Пікассо, дуже характерна: «Кожен раз, коли я міняю жінку, я повинен спалити ту, що була останньою. Таким чином я позбавляюся від них. Вони вже не будуть знаходитися навколо мене і ускладнювати мені життя. Це, можливо, ще й поверне мою молодість. Вбиваючи жінку, знищують минуле, яке вона уособлює собою».
Коли він говорив про вбивство, він не мав на увазі її забуття, знищення тільки з своєї пам'яті. Ні, він мав на увазі психологічний знищення, руйнування жінки як особистості, тому що «Є тільки два типи жінок – богині і підстилки». Та, схоже, про богинь він тільки розмірковував, але жодну свою жінку такою не бачив.
А ось фраза від його матері: «Я не думаю, що з моїм сином, який переймався виключно собою, зможе бути щасливою хоч одна жінка». Здається, тут немає місця ілюзіям – і все ж раз за разом ми бачимо в пресі статті про «любов» і «коханих жінок» Пікассо. Що ж, в цій статті будуть зовсім інші історії – історії насильства, обману і чудесного порятунку єдиної жінки, якій Пікассо кричав розлючений: «Жодна жінка не залишає таких чоловіків, як я!»
Фернанда, художниця
Про неї будуть писати щось на кшталт «за іронією долі, вони розлучаться з Пікассо як раз тоді, коли його матеріальне становище, нарешті, покращився». Вічна історія: молодий і амбітний чоловік прибився до единомышленнице, яка годувала і обпирала його в ім'я любові і мистецтва в спільно знімається конурке в одному з найбільш неблагополучних районів великого міста – у разі Фернанды і Пабло це був Париж. В подяку – або тому, що кожному художнику потрібна натурниця, і безкоштовно всяко краще оплаченої – Пікассо намалював шістдесят її портретів. Справжнє ім'я Фернанды було Амелі Ланг, але пробитися як Фернанду Олів'є в світі мистецтва їй здавалося легше. А адже і в неї були амбіції – вона сама була художницею.
Життя її йшла шкереберть з тієї самої хвилини, як взагалі була зачата. Амелі була незаконнонародженою, та ще й від одруженого чоловіка. Виховували її – що вважалося пристойніше – її дядько з тіткою. Вони думали про майбутнє, але в дусі свого часу: підібрали Амелі чоловіка, коли прийшов час. У відповідь Амелі сама підібрала собі чоловіка і втекла з дому. Правда, її обранець виявився садистом. Амелі було ледь дев'ятнадцять, коли вона втекла від нього. Власне, ім'я вона змінила в тому числі для того, щоб чоловік її не знайшов.
Частенько Пабло і Фернанда їли на обід те, що запрацювала як натурниця перед іншими художниками Фернанда. Потім Пабло малював Фернанду, тому що йому треба було працювати над собою. Фернанда малювала... іноді. Все краще по освітленню години дня все одно йшли тим художникам, яким вона позувала. Втім, лагідним ангелом Фернанда не була. Пабло відвідував борделі – у відповідь Фернанда спала з клієнтами. Потім вони кричали один на одного, кидалися пожитками, мутузять один одного кулаками. Це називалося в їх середовищі пристрастю, так що вони вірили, що їх життя сповнене любові. Правда, Пабло вірив тільки до тих пір, поки не почав заробляти на нормальну квартиру і обіди в ресторанах.
Фернанда так ніколи і не стала «справжньою» художницею. Вона заробляла уроками живопису. Потім, коли Пікассо прославився, почала за гроші публікувати статті про його молодості. Але йому вистачило грошей зупинити серію статей. Ні, він не відкуповувався – він найняв адвокатів і перекрив Фернанду доходи з того факту, що коли-то вона прала його білизну і міркувала, чим нагодувати його на сон прийдешній.
Вона все ж написала мемуари. Він став платити їй пенсію, щоб мемуари не були опубліковані. Може бути, з жалю – вона була вже стара, глуха, її суглоби були знівечені артритом, так що вона не могла намалювати і акварельки на продаж. Він пережив її на сім років. Її мемуари все ж були опубліковані у вісімдесят восьмому році. Така була перша «любов» Пікассо як художника. Вона тривала сім років.
Єва, біль
Ще одне «іронічне збіг»: відразу після розставання з Фернандой Пабло відправився в подорож по Європі з іншою молодою жінкою. Її звали Євою Гуель, вона була з паризького бурхливого спільноти молодих художників, хоча сама не малювала. Подорож їм знадобилося, щоб не бачити знайомих: ймовірно, ті задавали дуже багато питань у світлі того, що Пабло вважався цивільним чоловіком Фернанды, а Єва – цивільною дружиною одного скульптора-поляка (вона й сама була польського походження). У середовищі художників постійним, зформованим в бідних майстерень відносин надавали більше значення, ніж питання, хто з ким вінчаний.
Єва вмирала від туберкульозу. Коли Пікассо побачив її, вона сиділа, прозора, з тінями у око в кафе «Ермітаж», і по кафе розносилася пісенька «Красуня моя». З тієї пори всі портрети з Євою Пабло підписував як-небудь на зразок «Красуня Єва». Кажуть, він був з нею дивно ніжний. Ще кажуть, він буквально упивався тим, як вона страждає на його очах. Вона не залишила мемуарів і не давала інтерв'ю, так що важко сказати, як це вона бачила – і не вносив він в їхні стосунки свою звичну «пристрасть».
Туберкульоз був нешвидкої смертю. Єва провела з Пабло три роки. Спеціально, щоб з'їхатися з нею, він зняв простору квартиру... Вікна квартири виходили на кладовищі. З Євою Пабло жилося затишніше. Фернанда мало займалася домашнім господарством – то малювала, то позувала; обіди, прання, прибирання – все робилося поспіхом і з роздратуванням. Фернанда бачила себе художницею, а не домогосподаркою. Тиха, крихітна Єва цілими днями бродила по світлій квартирі з виглядом на могили і перетворювала її в затишне гніздечко. Вечорами вона ще й проводила переговори, безкоштовно працюючи агентом Пабло.
Вмираючи, страждаючи від болю, вона клопоталася навколо, поки Пабло офіційно віддавався нудьзі, самокопання і іншим важливим художнику похмурим думам. Вона поралась навколо, коли він страждав від самотності – адже з початком Першої Світової його друзів призвали на фронт, де вони ще, бути може, помруть, а він залишиться непонимаемым сірою масою... Правда, чекати, коли він почне переносити біль від втрати, довелося не так довго – раніше друзів Пабло, які виїхали на фронт, померла Єва. Коли він відвіз її в лікарню, у неї було двадцять вісім кілограмів. Там, серед поранених солдатів, серед чужих людей, вона і застигла назавжди.
Як я сумую, – писав Гертруді Стайн Пікассо, – як мені, мені, мені боляче... Така була друга «любов» Пікассо. Вона вмирала від болісної хвороби – а він страждав.
Ольга, балерина
Пікассо так переживав смерть Єви, будуть писати потім, що пустився у всі тяжкі. Він пив з друзями, відвідував публічні будинки, не пропускав жодної гулянки, загалом, мабуть, через силу веселився – цілих три роки. Кожен в Парижі – принаймні, в богемному його частини – знав, що Пікассо горює за Єві. Тим дивніше було виявити, що він стрімко одружився з російської балерини Ольги Хохлової. З урахуванням того, що російський балет був на піку моди, таку дружину можна було назвати цінним трофеєм!
Вони познайомилися, звичайно, у Дягілєва. Точніше, при підготовці до виступів. Вона репетирувала, він малював декорації – готувався балет «Париж», спільним проект Дягілєва і Кокто, цих двох легенд театру. Пабло спробував схилити Ольгу, за своїм звичаєм, до вільної любові. Ольга, сувора, сталевого характеру жінка – як багато російські балерини того часу – поставила умовою шлюб. Справжній, і з тим, і з договором – договором особливо, адже заміжжя і дитина ставили хрест на її кар'єрі. А дітей вона в шлюбі планувала народжувати, так і Пабло, як пізніше з'ясувалося, дуже подобалося розмножуватися.
Ольга зовсім не розуміла тонкої душі художника. Вона забороняла йому малювати свої портрети інакше, як в реалістичній манері. Вона вважала, що статус дружини знаменитого живописця дає їй право підтримувати певний рівень життя – і друзі художника, і майбутні біографи влучно назвуть її підхід триньканням мужниных грошиків. Ці стосунки тривали довше, ніж з Фернандой – дев'ять років проти семи. А потім, як вважається, Пабло втомився від вульгарності і знайшов собі Марі-Терез. Ось тільки закінчувати стосунки з Ольгою він при цьому не думав, адже з нею можна було ще так весело пограти...
Марі-Терез і її дитячі очі
Їй було сімнадцять. Вона була дуже лагідної дівчиною, і, коли на вулиці її схопив за руку літній чоловік, тільки соромливо посміхнулася. «Я Пікассо! Ви і я разом зробимо великі речі», – сказав чоловік, так, ніби для сімнадцятирічної дівчини це щось означало. Вона уявлення не мала про модних живописців, але майже не вміла відмовляти і тим більше відстоювати себе, якщо їй щось не подобалося або її ображали. Це йому подобалося. Пабло з насолодою захоплював все більше і більше влади, прогинаючи її межі, продавлюючи, ламаючи психіку, насолоджуючись тим, наскільки слухняна з неї виходить іграшка. Його заводило поєднання дитячого особи, дитячих сліз з тим, як вона покірно виконувала в ліжку (хоча частіше він бавився з нею поза ліжку) всі – часто болючі і принизливі – фантазії.
Марі-Терез і Ольга виявилися ще хороші тим, що їх можна було використовувати, щоб катувати один одного – Пабло із задоволенням зіштовхував свою юну коханку з дружиною. Ольга терпіла Марі-Терез, бути може, з-за грошей – бути може, тому, що вінчання для неї значило багато (вона не просто так на ньому наполягала). Марі-Терез терпіла Ольгу, тому що не терпіти не вміла.
Природно, Пікассо зробив Марі-Терез дитини – він любив робити дітей, любив безпорадність вагітних і не любив оберігатися і щоб його жінки робили аборти. Вагітну дівчину він поселив під одним дахом зі своєю венчаной дружиною і маленьким сином. Ситуацію зважилася переламати Ольга – виганяти практично дівчинку на вулицю вона вирішила зайвим і пішла сама. Разом з сином. Після цього Пабло став остигати до Марі-Терез, але вона ще трохи розважила його, коли він завів таку жінку і зіпхнув їх з Марі-Терез. Власне, з-за цієї іншої жінки Марі-Терез і зважилася народити Пікассо дитини. Вона, схоже, вірила, що дитина створить між ними зв'язок...
Ігри закінчилися з початком Другої світової. Пікассо поїхав страждати (як водиться) до Швейцарії, кинувши Марі-Терез в Парижі. За законом воєнного часу його будинок, де вона залишилася, було забрано, а дівчину з дочкою прогнали в нікуди. Після Перемоги, повернувшись в Париж, Пабло не став повертатися до своєї старої іграшці. Вона, мабуть, була вже надто зламана, і було потрібно поламати нову. Втім, він висилав гроші на дочку. Діти, його продовження, були його особливою гордістю.
Марі-Терез назавжди залишилася лише його «любов'ю» номер три, не зумівши психологічно звільнитися від нього. Коли він помер, вона себе вбила.
Дора і її фотоапарат
Мало не всі знамениті фотопортрети Пікассо належали об'єктиву цієї жінки – Дори Маар. Хто такий Пікассо, вона знала – і тому їм і захопилася. О, любити генія! Чого вона не знала – це про Марі-Терез. Пабло приховував її від світу і особливо від знайомих, зі зрозумілих причин. Але не зміг відмовити собі в задоволенні зіштовхнути їх у себе в майстерні. Була сцена. Жінки зажадали від нього вибрати. Чим закінчилося, ми знаємо – він зробив дитини Марі-Терез, щоб невдовзі кинути її; його дружина поїхала з дому; Дора була впевнена, що вибрали її.
Доре нецікаві були гроші Пікассо. Вона була популярною, добре заробляє фотопортретисткой і співпрацювала з глянцевими виданнями. Паралельно, що було відомо набагато менше, вона їздила в Барселону фотографувати дітей, знедолених Цивільної, бродила по бідних районах Парижа, щоб відобразити їх життя. У неї були ліві переконання; вона воліла сюрреалізм – і для кубіста Пікассо позувати відмовлялася. Він все одно її малював. У кубизме малюнок з натури значить не так багато.
За паперами її звали Генрієтта Маркович. Вона народилася в Аргентині, але була хорватського походження. Іспанська був серед її рідних мов – так що Пікассо отримав можливість говорити вдома іспанською, рідною і для нього. Вона могла б стати однією з ікон журнальної та соціальної фотографії, але вона зв'язалася з Пабло – і навіки залишилася для всіх його «любов'ю».
Пікассо любив її, коли вона плакала чи сумувала. Всі його портрети Маар – це портрети, коли вона плаче. Пікассо любив поговорити про свої страждання – але дивитися, як страждає його жінка. Першу він для цього бив, третьої зраджував, четверту принижував, а другу взяв собі відразу з болями і печаткою близької смерті на обличчі. Чому плакала Маар? Домагався він цього, як бувало з іншими жінками, або знову вибрав ту, що страждає і так? Плакала вона з тих, кого втратила?
Вони розлучилися, коли закінчилася Друга світова – він кинув разом і Марі-Терез, і Дору. Бути може, тому, що знав, що вона на межі – і хотів подивитися, як вона переступить цю межу через нього. З нервовим зривом (і, за чутками, спробою суїциду) вона потрапила в клініку.
Йому вдалося її знищити, хоча і не так, як Марі-Терез. Не як особистість – але як висхідну зірку фотографії, приятельку безлічі молодих, талановитих, відомих свого часу, свій серед своїх місцях скупчення геніїв. Вона поїхала в провінцію, кинула фотографії, зайнялася – як в юності колись- живописом і померла забутою. Її буквально перевідкрили в двадцять першому столітті.
Франсуаза, яка звільнилася
Вона не годилася в трофеї, як Ольга або Дора, – Франсуаза Жило була молодою, нікому не відомою художницею. Вона не вмирала, як Єва, не давилася сльозами, слухняно виконуючи все, що велять, як Марі-Терез, не ділила тяготи (не було давно жодних труднощів), як Фернанда. Вона просто була чудово молодий – ледь за двадцять – і приголомшливо сильною. Як завжди, з Франсуазою Пабло спав паралельно з Дорою. Як завжди, він постарався зробити її залежною, зробивши їй дитини – навіть двох, хлопчика і дівчинку одну за іншою.
Франсуаза була дочкою Мадлен Рено, відомої в свій час французької художниці. Її батько, успішний підприємець, тиснув на дочку, щоб та стала юристом. Але Франсуаза з юних років відрізнялася сталевим характером. Вона пішла з дому, щоб малювати.
До Пікассо вона прийшла вчитися – а заодно і позувати. Або позувати – а заодно і вчитися. Він був сорока роками старше, знаменитий і привабливий – о, він умів був дуже привабливим! До того часу Франсуаза вже була не на початку шляху. Свою першу майстерню вона відкрила в сімнадцять. У рік знайомства з Пабло, у свої двадцять два, вона влаштувала свою першу виставку та виставку цю зустріли більш ніж прихильно.
Разом вони стали жити тільки після народження сина. Він був (як завжди) грубий. Він відкрито зраджував. Він принижував і ображав. Коли у Жило почалися перейми перед народженням дочки, Пікассо навмисне скористався їх сімейним автомобілем – мовляв, йому потрібніше, ніж їй з її пологовим будинком. Він чекав, коли вона почне плакати, вимагати вибрати, коли в її усмішках і пестощах з'явиться скутість...
Вона забрала дітей і пішла, зробила кар'єру, і вийшла заміж, і щасливо жила заміжня, і розлучилася без скандалів і мук. Її третій шлюб був теж щасливим, а чоловік – знаменитим (вірусолог, винахідник вакцини від поліомієліту).
Вона не думала сходити з розуму, вбивати себе, губитися в глушині. Вона жила, і пережила Пікассо, і живе досі. Він ненавидів її. Вона зламала йому життя. Він кричав, що вона не може піти, від нього не йдуть. Потім кричав, що вона не має права розповідати – адже вона збиралася випустити книгу про те, що робив зі своїми жінками Пікассо. До речі, в кінці кінців Франсуаза перемогла в суді та її випустила – після чого Пабло викреслив зі свого життя їхніх спільних дітей.
Жило стала справжнім потрясінням для художника. Таку жінку він знайшов тих, кого вважав нікчемними – вона була простою продавщицею. І... вчепився в неї, болісно слідував за нею, страждав від жаху, що вона покине його, залежав від неї в усьому. Останню жінку він не зміг зламати – тому що передостання не дала зламати себе. Франсуаза Жило – так звали його «любов» номер п'ять, Жаклін Рок – номер шість. А сьомий його обіймала вже могила. Благо їй вже не треба було його виправляти.
Автор: Ліліт Мазикина
