Раніше ми засмучувалися, тому що бачили, як повз нас проходить рік за роком. Ми скаржилися, прикриваючи обличчя руками, що час біжить надто швидко. А сьогодні позаду залишилися вже цілі десятиліття. Ось вони припадають пилом, наче безліч старих, безладно скинуті на купу папок, вимагають терміново навести в них порядок.
Десять років тому я розклеїлася. Історія, звичайно, не так жахлива – я зовсім не прокинулася одного ранку повністю спустошеною, але була близька до цього стану. Крихкість жіночого тіла у світі, який буквально пожирає життєву енергію, захопила і повалив мене на землю. Буквально. А коли я піднялася, стояти виявилося неможливо.
Але під час цього психічного розладу сталася одна дивна річ. Я почала писати. Слова лилися з мене безперервним потоком. Через роки творчих поневірянь натхнення прийшло до мене в мій самий темний час. Всі написані мною слова якимось чином перенесли мене на новий, несподіваний і плідний етап мого життя. Творчість врятувало мене.
Останнім часом мене все більше інтригують (або викликають одержимість?) історії творчих жінок, які виявили себе в зрілому віці.
Лора Инглз-Уайлдер опублікувала свою першу книгу «Маленький будиночок у Великих Лісах», коли їй було вже 65 років. Соджорнер Труть боролася за громадянські права жінок в 70. Бабуся Мозес не намалювала жодної картини, поки їй не виповнилося 78 років, коли артрит поставив хрест на її любові до вишивання. Геніальна нідерландська письменниця натюрмортів Рашель Рюйш гордо вказувала свій вік на всіх роботах, а їй було вже за 80. Літературний спікер Тоні Моррісон, яка бореться за права жінок і расову рівність, у свої 87 раніше відчуває себе чудово. А Беатріс Вуд («Мама Дада») займалася творчою роботою до самого кінця, померши в віці 105 років. Її першою публікацією стала автобіографія «Я шокую саму себе», випущена аж 92 роки.
Вік – дуже хороший вчитель, якщо уважно до нього прислухатися.
Він вчить нас терпінню й прийняттю, даючи нам перспективи та досвід.
Прожиті десятиліття можуть звільнити нас від переживань про те, що про нас можуть подумати інші люди. Роки забирають непотрібне, дозволяючи нам розвиватися і ставати тими, ким ми хочемо бути.
Приміром, тепер суспільні правила і норми мене турбують набагато менше, ніж раніше. Циклічність, сезонність, перемоги і невдачі – все це просто готує нас до життєвого марафону. Шторм пережити набагато простіше, якщо раніше ми з подібною негодою вже стикалися.
Всі ми знаємо про західному бачення жінок і питання старіння. Воно сповнене кліше, починаючи образами старих дам з блакитними волоссям, грою в бридж і скаргами на погоду, і закінчуючи зовнішністю літніх світських левиць, які з допомогою пластичних операцій намагаються відновити молодий вигляд.
Тара Барампур пише: «В кінцевому рахунку стереотипи суспільства про старіння можуть перетворитися в саму серйозну загрозу творчості. Так, активізація творчої діяльності літніх художників може бути викликана усвідомленням близькості смерті. 69-річна письменниця з Сіетла Валері Труэблад, яка опублікувала свій роман «Сім любовних історій» і два коротких збірки оповідань після того, як їй виповнилося 60 років, каже, що творчий процес значно прискорюється під впливом старіння».
У статті Ганни Луї Суссман «Чому літні жінки замінили молодих чоловіків в ролі світових талантів» південноафриканська художниця Сью Вільямсон звертає увагу на те, що жінки похилого віку часто відкладають свої прагнення задовольнити потреби ринку або бажання поборотися з чоловіками за увагу, і просто починають займатися тим, що приносить задоволення насамперед їм самим.
А ще жінки перестають піклуватися про задоволення поглядів оточуючих. Майя Энджелоу сказала: «Вот, что я могу сказать вам о старении: если вы действительно чувствуете, что хотите одеть блузку с открытыми плечами, повесить на шею большие бусы, обуть открытые сандалии, надеть приталенную юбку и заплести в волосы цветок магнолии, – сделайте это».
Я не ставлюся до любителям таких спідниць і квітів у волоссі, але я, швидше за все, одягну такі ж штани із завищеною талією, як у Хепберн. Або краще чоловічий піднятий комір на білих гудзиках і вінтажну вельветовую капелюшок, як у Гарбо. Можливо, я навіть курити. А чому б і ні?
«Ймовірно, жінки – єдині, хто з віком стає тільки радикальніше», – Глорія Стайнем.
У США живе більше 70 мільйонів жінок старше 45 років. Чим вони займаються? Та всім. Вони роблять абсолютно все. Вони виховують дітей та онуків, будують кар'єру, балотуються на державні посади. Вони учать, судять, лікують і надають юридичні послуги. А ще ці жінки будують, проектують, малюють і пишуть. Вони постійно зайняті. Незважаючи на свою крихкість, десятки прожитих років, культурні традиції, що змушують їх терпіти щось або тримати язик за зубами, жінки все одно радіють і полірують цей застарілий світ до блиску. Але зараз вони прокинулися і прийшли в лють.
Якщо ви введете в пошук Google по картинках слово «жінка», він видасть вам результати запиту, які можна було б об'єднати під іншим запитом: «молода і білошкіра». А якщо ввести в пошукову рядок «жінки за 50», ви будете шоковані результатами: «Жінки за 50 в бікіні виступають за свої права», «найсексуальніші жінки за 50», «Жінки за 50 з тілами на 20», «Кращі вправи для жінок за 50».
Мифы продолжают жить. Женщины – это тела. Лучшие тела – это молодые тела.
Жінки, які користуються своїми тілами, стають центром суспільної уваги. І те, як жінка виглядає, говорить про те, хто вона в житті. Виходить, що пошук слова «жінка» в Google видає тільки стереотипні і абсурдні результати.
Але жінка – це водночас історія і загадка. Вона завжди є гідною уваги, незалежно від її віку, фігури, кольору шкіри, розміру одягу і нахилів. Прожиті десятиліття зробили її дослідної і озброїли знаннями, тому не варто над нею жартувати. Якщо ви їй сподобаєтеся, можливо, вона вас нагодує і навіть залишить вас живих.
Важливо навчитися уникати банальних фраз на кшталт «Старіти – це здорово!». Це зовсім нездорово.
Речі ламаються, стають слабше і менш стійкими. І старіння є свої страшні сторони. З-за своєї апатії, ентропії або банального наближення кінця ми втрачаємо людей. Ми боремося з наслідками раніше невиконаних завдань, і помічаємо, що наші тіла вже нездатні слідувати бажанням мозку. Але ми все одно пишемо свої власні сценарії розвитку подій і вибираємо свій підхід до проблем. Сила тяжіння зробить свою справу, а у нас є ідеї та плани.
«Увага, ось кращий рада з приводу старіння: чи є якась альтернатива? Звичайно, альтернатива – це смерть. А вона ще та головний біль. Тому я рада, що у мене настала менопауза. Я з нею впораюся», – Вупи Голдберг.
Виходить, що старіння здебільшого залежить від того, як до нього ставитися. У журналі Psychology Today Крістофер Бергленд пише про досить цікавому дослідженні: «Недавно вчені прийшли до висновку, що позитивне сприйняття користі старіння закликає до життя самозбувається пророцтво, допомагаючи людині залишатися молодим в розумовому, психологічному і фізичному плані».
Я особисто знаю двох 90-літніх жінок, які люто опираються смерті. Частково вони борються за обставин – їх старі тіла і уми відкрито кидають виклик оптимізму. Але на їх страждання наклала відбиток звичка прив'язувати цінність своєї особистості до молодості і краси. Вони засвоїли уроки і послання збоченій, зацикленої на молодості і женоненависницької культурі, а тому провели свої кращі роки в гонитві за речами, які вписуються в загальноприйняті рамки: дрібничками, прикрасами, декораціями і манерами.
Жодна з цих жінок не носила ліловий колір і не сідала на тротуар в моменти сильної втоми. Вони жорстоко звертаються до піклуються про них людям, не приймають неминучість прийдешнього заходу і відкидають будь-який порив до творчості. На них насувається слабоумство і життя покине їх, прабатьками, кричущими і пинающимися.
І навпаки, двоє найбільш позитивних жінок в моєму житті теж знаходяться в тій же віковій групі. Це сестри, і вони мої двоюрідні бабусі. Вони багато подорожують разом, без кінця сміються і сперечаються. Вони просто сідають на поїзд і їдуть відвідати друзів. Їм подобається дивитися фільми і читати книги, а ще вони завжди шукають можливість навчитися чомусь новому. Вони досі займаються творчістю. Незважаючи на все погане, що принесла їм старість (втрата подружжя, операції, загальна слабшанню організму), ці жінки залишаються собою, і не звертають уваги на культуру, яка їх ігнорує. Сестри захоплюються людьми, яких вони люблять, і насолоджуються життям, яку самі для себе створили.
Я поки не знаю, до якої категорії буду ставитися сама, але я ознайомилася з результатами досліджень. Попереджений – значить озброєний. Вік невблаганний до кожного з нас, а роки буде пролітати повз до тих пір, поки не наблизиться кінець. І тут вже від нас залежить, яким він буде. Потрібно мудро розпорядитися своїми ресурсами, тому що в іншому випадку нас чекає забуття.
Зараз мені 54 роки. Через 10 років вивчення самої себе, підтримування своєї творчої іскри і зализування ран, нанесених мені життям, я, нарешті, встала на ноги. Я відчуваю себе досить добре, хоча випробування зразок менопаузи, старості батьків, які потребують дітей, що стали вже дорослими, складнощів шлюбу і старого-доброго власного старіння нікуди не поділися, вимагаючи мого пильної уваги. Я стала більш терплячою до примх навколишнього світу і менш терплячою до ідіотам, які ним керують.
Я починаю відчувати майбутнє і бачити, якими будуть мої наступні 10 років: вся метушня навколо мене вляжеться, заспокоїться або просто почне мені підкорятися. Я готова дивитися вперед, а не всередину себе або озиратися назад. Це будуть десять років роботи, вивчення і зусиль, спрямованих на те, щоб упорядкувати хаос навколо.
Кілька років тому, вступивши в ту саму гарячу воду і набувши чинності, я пізнала величезний секрет: жінки дуже круті. Ніколи не скидайте їх з рахунків.
Я провела більшу частину попереднього десятиліття (того, де я «розклеїлася») в жалях про втрачений і в скаргах на минуле. І все. Так, зараз мої коліна болять, а очі мене підводять. Прогулянки стали повільніше, а теніс... давайте не будемо про нього. Але мій дух повстав і дивиться в майбутнє.
Коли мені буде 64, я сподіваюся побачити з вершини свого віку чудові досягнення, святкувати мої перемоги, доглядати за своїми неминучими і заслужено отриманими травмами, з ентузіазмом дивлячись на майбутні ще 10 років життя.
Я збираюся влаштувати вечірку з коктейлями і сендвічами, і одягнути те, що мені подобається. І коли я намалюю свій шедевр, це буде моя особиста непроста перемога, яка стала результатом проб і помилок, витраченого часу і відношення до життя.
«Старість — це не втрата молодості, а новий рівень можливостей і сили», — Бетті Фрідан.
Переклад статті — When i'm 64 via Клубер
