Між хворобами і здоров'ям, між днем і вночі, успіхами і провалами, взагалі, між народженням і смертю є простір. Де людина змушена думати. Це і є, на думку Ширвіндта, життя.
Останнім часом додався ще один проміжок. Між ювілеями та панихидами. Нещодавно Олександр Анатолійович назвав себе «передостаннім з могікан»: близькі вже пішли з життя.
«Снаряди все частіше поруч зі мною вибухають, але я поки цілий», — вважає артист.
Історія Олександра Анатолійовича рясніє великими числами: 65 років союзу з дружиною, півстоліття в театрі Сатири, 20 років — на посаді художнього керівника.
Що ж це за чудодійний вітамін, який полегшує і подовжує йому життя?
До останнього Ширвіндт щоліта їздив на Валдай. У відпустку-рибалку. Вудка замінила йому зарядку, дієти, режиму, дала можливість не метушитися, споглядати і бути самим собою.
Щодня о четвертій ранку він вже на пірсі. О сьомій ранку вони з товаришем, що знімають по сусідству дачу, вже випивають першу чарку. А о дев'ятій ранку їм з санаторію привозять манну кашу. Це сніданок. За сніданком слід сон. Ось це називається — дотримуватися режиму!
А ще на зло всім канонам ЗСЖ — пити розчинну каву зі згущеним молоком. В прикуску з вареною ковбасою і скибкою звичайного хліба. Обожнювати молоко і ненавидіти морозиво (так можна?). Все на користь.
Як і досвід проживання в комунальній квартирі в Скатертном провулку. (Сусідів — 15 осіб: від рафінованої панянки до буйного алкоголіка — було де стати іронічним і комунікабельним.) Там, на Арбаті, він і з'явився на світ у родині скрипаля і редактора Московської філармонії.
У їх будинку частими гостями були: Ростислав Плятт, Ріна Зелена. Леонід Утьосов. Не дивно, що Олександр ще в дитинстві готувався стати актором.
Хоча батьки наполегливо примушували його освоювати скрипку. А маленький Шурочка переховувався від кар'єри Паганіні в туалеті, ніж тримав в напрузі мешканців комуналки.
Ширвіндт і зараз живе зі своєю дружиною в маленькій трикімнатній квартирі на Котельнічеській набережній. І прекрасно живе! У них взагалі немає матеріальних амбіцій.
З цього приводу анекдот з життя. Ширвіндт був членом Московського Англійського клубу, в який стали вхожі нові росіяни, які розбагатіли на нафти. І ось якось всі сиділи і розповідали: один купив яхту, інший — будинок в Провансі. Хвалилися. Він слухав-слухав — і теж подав голос:
«А я тут теж недавно купив...землю в Німеччині».
Всі поглянули на нього шанобливо.
На питання «Скільки?» ухильно, але з гідністю відповів: «Трохи». І все знову подивилися на нього з повагою.
У цьому випадку він нічого не придумав. Вони з дружиною незадовго до того повернулися з Німеччини. У Кельні в квітковому магазині придбали квітка в горщику. Який привезли додому. Німецької землі в горщику, і справді, було небагато.
З майбутньою дружиною Олександр Ширвіндт познайомився в дачному селищі в 15 років. Весілля відбулося спонтанно через сім років після знайомства. Одного разу Наталя сиділа вдома і готувалася до іспиту, пролунав дзвінок. Увійшов Олександр з букетом ніжно-білого бузку, зняв пальто і сказав: «Пішли в загс». Відтоді подружжя разом.
Незважаючи на імідж привабливого бабія, Олександр Анатолійович в реальності виявився зразковим сім'янином. Артист навіть жартував, що «зіпсував життя лише одній жінці».
«Найголовніший наш цемент — це різні професії. Коли кажуть, що дружини розчинені у чоловіків, в їх професії, в їх мистецтві, то хочеться повіситися.»
А спочатку батьки дружини, нащадки стовпових дворян, з підозрою поставилися до нареченого — єврею прусського розливу. Та ще з труднопроизносимой прізвищем — Ширвіндт. До речі, народ так і не може визначитися, скільки приголосних у кінці цього звучного прізвища. Питаю ще раз — три: Ширвіндт.
Під Калінінградом був такий місто Ширвіндт, під час війни його стерли з лиця землі. Тепер поруч з ним збудований місто Красноармійськ. Практично одне і теж — Ширвіндт і Красноармійськ, не знаходите?
Так ось. Нехтування з боку близьких обраниці зникло, коли Олександр Анатолійович домігся успіху в професії.
Одна з особливостей цієї професії — трішечки артист — дотепність на рівні рефлексу. Репліки Ширвіндта стали окрасою десятків фільмів.
У мене в лексикон міцно увійшли безсмертні фрази Гарріса-Ширвіндта з «Троє в човні, не рахуючи собаки»:
«Всі в сад!».
«Так... пора змотувати вудки»,
«Хороші в мене діти. Дурні, але хороші».
Користуюся і по сей день.
Саме з Ширвіндта починається гаряче улюблений нами фільм «Іронія долі або З легким паром». Він — з апельсинами і шампанським — головний Дід Мороз рязанівської комедії.
Відомий «банний епізод» знімався вночі в холодному коридорі «Мосфільму» напередодні дня народження Олександра Ширвіндта. Він згадує про це з величезним задоволенням.
«Для согреву і більшої життєвості сцени всі ми (Андрій Мягков, Георгій Бурков і Олександр Белявський) пронесли з собою на зйомку за півлітра. Пиво за задумом режисера було справжнє і навіть нерозбавлене. Знявши перший дубль і відчувши нечуваний творчий підйом, ми зажадали другого дубля. Після третього дубля Ельдар Рязанов відчув недобре. Роздратування і лють режисера не зміг би описати ніхто.
На наступний день все, «майже свіженькі», з'явилися на повторну зйомку.
Старалися щосили: галасували, кричали, хиталися. Але у фільмі залишився матеріал, відзнятий вчора. Бо це був бенкет природності, а не потуги акторської майстерності.»
Олександр Ширвіндт знявся ще в декількох фільмах Рязанова. У картині «Вокзал для двох» йому дісталася роль піаніста Шурика, що працює в ресторані. Репліка героя — «Яка кухня, така й пісня» — також міцно увійшла в народний побут.
Тоді в країні було всесоюзне об'єднання ресторанних оркестрів. На профспілкових зборах спеціально розбирали цю роль. Думки розділилися в діапазоні від «обгидили професію» до «показали долю талановитого музиканта, гниючого в провінційному шинку».
Так все-таки, у чому ж секрет способу виживання Ширвіндта? Може бути, в тому, що в його молоді роки все було виткане з дефіциту? Найцінніша річ, однак. Бо всі хотіли це побороти і вміли радіти дрібницям. І здійснювали авантюри, необхідні, щоб зробити життя радісніше.
Або його останні книги — легке світле прощання. Ніякої гіркоти, тільки радість і сміх. І ясне усвідомлення, що земний шлях завершується, але є що згадати!
Він не став скрипалем, не зіграв Гамлета, зате залишився Ширвіндтом. А три приголосних у кінці прізвища — немов вибух оплесків на честь його непохитного життєлюбства.
— Олександре Анатолійовичу, чи вважаєте ви себе щасливою людиною? Хотіли б щось у своєму житті змінити?
— Я хотів би змінити... Але не знаю, що.
За матеріалами: Молодість як особиста реальність
